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AVANT	PROPOS
	
	
L’ambition	qui	m’animait	lorsque	je	me	suis	lancé	dans	un	projet	dont	j’avais

sous-estimé	la	complexité	et	l’ampleur	se	voulait	modeste	:	retracer	une	partie	de
la	vie	de	mon	père	Gaston	en	l’insérant	dans	ses	contextes	historique	et	familial,
conscient	 toutefois	 qu’il	me	 faudrait	 pour	 tenter	 de	 retrouver	 ce	 qu’il	 avait	 pu
vivre	et	ressentir	de	plus	personnel	et	de	plus	intime	m’immerger	dans	la	réalité
mouvante	d’une	époque	déjà	lointaine.
Ce	 qui	 en	 résulte	 pourra	 surprendre	 pour	 n’être	 ni	 un	 récit	 historique	 ni	 un

roman,	 s’apparentant	 à	 une	 biographie	 fictionnelle	 ou	 mieux	 encore	 à	 une
biographie	du	possible,	fruit	imparfait	de	recherches	menées	avec	la	maladresse
d’un	 néophyte	 dont	 j’ai	 essayé	 de	 combler	 les	 lacunes	 au	 prix	 d’efforts
d’imagination	 auxquels	 quatre	 décennies	 contraintes	 par	 le	 carcan	 du	 droit	 ne
m’avaient	pas	préparé.
Je	n’avais	pas	l’intention	de	faire	œuvre	d’historien	dont	j’ai	constaté,	en	me

lançant	dans	les	recherches	nécessitées	par	la	pauvreté	des	informations	dont	je
disposais,	qu’elle	exigeait	des	compétences	et	une	pratique	qui	ne	s’improvisent
pas,	pas	plus	que	 je	me	suis	senti	 l’âme	d’un	biographe	 tant	 je	savais	qu’il	me
serait	impossible	de	proposer	une	relation	exhaustive	ni	même	tout	à	fait	exacte
de	cette	partie	de	la	vie	de	mon	père	toujours	restée	dans	l’ombre.
Je	n’avais	pas	plus	envisagé	de	me	glisser	dans	la	peau	du	romancier,	moi	dont

la	fréquentation	prolongée	de	la	basoche	a	desséché	la	plume	et	rendu	étranger
au	romanesque,	fût-ce	pour	m’introduire	par	effraction	au	hasard	de	ces	lignes	et
dialoguer	avec	ce	père	trop	tôt	disparu	sur	le	mode	:	«	Dis,	papa,	racontes-moi	la
Légion…	»
Il	faudra	se	contenter	de	n’y	voir	qu’un	récit	sans	prétention	où	j’ai	entrepris

de	relater,	en	succombant	parfois,	trop	souvent	peut-être,	à	quelques	facilités	de
plume,	 encombrant	 héritage	 de	mes	 années	 de	 robin,	 et	 en	 laissant	 subsister	 à
côté	 de	 quelques	 scories	 émotionnelles	 des	 digressions	 parfois	 empreintes	 de
causticité,	 un	 aspect	 de	 la	 vie	 de	mon	 père	 disparu	 alors	 que	 je	 n’étais	 qu’un
enfant,	 celui	 qui	 s’articule	 autour	 de	 son	 long	 parcours	 au	 sein	 de	 la	 Légion
Etrangère	 qui,	 avec	 le	 recul	 des	 années,	 paraîtra	 extraordinaire	 à	 nos	 yeux	 de
citoyens	privilégiés	d’un	monde	occidental	provisoirement	pacifié.

	
J’assume	le	risque	que	le	lecteur	ou	la	lectrice,	habitué-e	aux	autobiographies

écrites	 à	 quatre	 mains,	 dont	 notre	 époque	 est	 féconde,	 où	 le	 narcissisme	 le



dispute	 à	 la	 précocité,	 péniblement	 parvenu-e	 (écriture	 inclusive	 politiquement
correcte	 du	 XXI	 ème	 siècle	 oblige,	 mais	 pour	 une	 première	 et	 dernière	 fois
seulement)	 au	 terme	 de	 ces	 pages	 ressente	 un	 sentiment	 d’inachevé	 pour	 n’y
avoir	 trouvé	 que	 le	 récit	 déroulé	 suivant	 un	 banal	 format	 chronologique	 de
l’itinéraire	hors	normes	d’un	homme	ordinaire	au	début	d’un	siècle	agité.
Je	 ne	me	 suis	 pas	 hasardé	 à	 construire	 un	 schéma	 narratif	 plus	 original	 fait

d’allers	et	retours	dans	le	temps	et	dans	l’espace	où	je	me	serai	à	coup	sûr	égaré,
au	risque	de	perdre	en	chemin	un	lecteur	déjà	possiblement	décontenancé	par	les
private	jokes	et	les	références	absconses	qui	émaillent	ce	récit,	artifice	d’auteur
bien	 inutile	 puisque	 je	 n’ambitionnais	 d’être	 lu,	 au-delà	 d’un	 cercle	 familial	 ô
combien	 restreint,	que	par	ceux,	 indulgents,	qui	me	sont	suffisamment	proches
pour	accepter	de	consacrer	quelques-uns	de	 leurs	moments	perdus	à	ce	versant
accessoire	de	mon	histoire	personnelle.
J’assume	aussi	ne	pouvoir	proposer	qu’une	narration	pauvre	en	anecdotes	ou

souvenirs	 que	mon	père	 aurait	 pu	 transmettre	 s’il	 avait	 voulu	 les	 partager,	 ces
souvenirs	 qu’il	 a	 définitivement	 emportés	 avec	 lui,	 que	 je	 devine	nombreux	 et
intenses	même	 s’ils	 n’étaient	 pas	 toujours	 souriants,	 accumulés	 au	 long	 de	 ce
quart	de	siècle	guerrier.
Je	suis	le	premier	à	le	regretter.
Il	ne	pouvait	en	être	autrement.	Le	Gaston	que	j’ai	connu	si	brièvement	était

un	taiseux.
Les	évènements	qui,	de	place	en	place,	ont	 jalonné	sa	vie	que	 je	connais	un

peu	mieux	maintenant,	d’autres	que	je	me	hasarde	à	supputer	et	les	moments	que
j’ai	vécus	à	ses	côtés	dont	le	souvenir	pour	certains	d’entre	eux	est	pénible	n’ont
pu	que	 façonner	et	accuser	plus	profondément	 la	 retenue	qui	modèle,	à	grands
traits	seulement,	le	personnage	tel	qu’il	se	présente	à	ma	mémoire.
J’ai	résisté	à	la	facilité	de	romancer	son	histoire,	m’interdisant	de	lui	attribuer

des	 comportements	 et	 des	 sentiments	 qui	 auraient	 pu	 être	 ou	 même	 ont
vraisemblablement	été	les	siens	au	seul	motif	qu’ils	furent	ceux	de	ses	proches
compagnons	plus	prolixes	que	lui,	en	des	moments	où,	côte	à	côte,	ils	subissaient
les	mêmes	épreuves	et	affrontaient	les	mêmes	périls.
Son	départ	précoce,	à	l’orée	de	mon	adolescence,	n’a	pas	permis	que	se	crée,

même	le	temps	d’une	confidence,	une	relation	propice	aux	échanges	intimes	qui
aille	 au-delà	de	 la	 relation	parent-enfant	qui	n’avait	dans	ces	années-là	d’autre
ambition	qu’être	 le	cadre	de	l’éducation	de	base	que	les	parents	prodiguaient	à
leurs	 enfants	 devenus	 aujourd’hui	 ces	 boomers	 tant	 décriés,	 loin	 d’être	 les
«	enfants-rois	»	adulés	de	 la	génération	suivante,	 la	génération	Dolto.	À	douze
ans	je	n’avais	pas	atteint	l’âge	où	mon	père	m’aurait	 jugé	suffisamment	mûr	et
proche	de	lui	pour	écouter,	comprendre	et	retenir	une	anecdote,	un	souvenir,	un



sentiment	 ou	 mieux	 encore	 un	 secret,	 plus	 encore	 s’ils	 étaient	 lourds	 d’une
charge	émotionnelle	longtemps	contenue.
Christiane,	mon	 ainée	 de	 cinq	 ans,	 n’a	 recueilli	 que	 peu	 de	 confidences	 qui

nous	auraient	aidé	à	mieux	connaître	l’homme	qu’était	notre	père	en	ses	années
d’enfance,	de	 jeunesse	et	de	maturité,	ses	ambitions,	ses	espoirs,	ses	bonheurs,
ses	déceptions	et	ses	regrets,	 toutes	choses	dont	nous	ne	saurons	jamais	rien	et
que	je	me	suis	efforcé	pour	une	grande	part	d’imaginer,	si	ce	n’est	qu’il	semblait
avoir	gardé	de	son	enfance	New	Yorkaise	quelques	souvenirs	souriants,	au	point
d’envisager	 d’emmener	 Christiane	 à	 Manhattan	 et	 à	 Brooklyn	 «	 dès	 qu’elle
aurait	 son	 bac	 »	 pour	 lui	 faire	 parcourir	 les	 rues	 où	 il	 se	 rappelait	 avoir
poursuivi,	 soixante	 ans	 plus	 tôt,	 au	 milieu	 de	 sa	 bande	 de	 copains,	 dans
l’étouffante	 chaleur	 des	 étés	 de	 Big	 Apple,	 les	 charrettes	 à	 chevaux	 qui
transportaient	 en	 cette	 fin	 du	 XIX°	 siècle	 les	 précieux	 pains	 de	 glace	 que
rendront	bientôt	obsolètes	les	Frigidaires	de	Général	Electric.
La	maladie	ne	lui	en	a	pas	laissé	le	temps.
Pour	faire	vivre	mon	père	à	nos	côtés	tout	au	long	de	ces	pages	et	les	illustrer,

je	 n’ai	 pas	 hésité,	 pour	 enrichir	 les	 informations	 glanées	 dans	 l’abondante
documentation	militaire,	à	recourir	aux	souvenirs	de	ceux	qui	ont	partagé	un	sort
semblable,	m’autorisant	à	insérer	in	extenso,	négligeant	même	de	temps	à	autre
les	guillemets,	les	mots	de	certains,	peu	nombreux	mais	parfois	célèbres,	qui	ont
été	 très	 proches	 de	 lui	 pour	 avoir,	 aux	 mêmes	 moments,	 occupé	 les	 mêmes
tranchées	 et	 s’être	 reposés	 dans	 les	 mêmes	 cantonnements	 de	 l’arrière,	 avoir
stationné	dans	les	mêmes	bleds	et	sillonné	les	mêmes	déserts	d’Afrique	du	Nord,
pour	avoir	pris	part	 aux	mêmes	combats,	 avoir	 éprouvé	 l’intensité	des	 jours	et
des	 nuits	 passés	 sur	 les	 fronts	 de	 la	 Somme	 et	 de	Champagne,	 avoir	 supporté
l’ennui	dans	les	villes	de	garnison	d’Afrique	du	Nord	et	avoir,	ensemble,	connu
la	 peur	 à	 l’abri	 relatif	 des	 murs	 de	 fortins	 isolés	 ou	 au	 cœur	 des	 combats
d’envergure	menés	dans	l’Atlas	marocain.	Tous	ceux-là,	j’en	suis	sûr,	m’auraient
pardonné	de	 les	avoir	pillés,	 sans	copyright,	pour	nourrir	 et	donner	chair	 à	cet
opuscule	 heureusement	 promis	 à	 l’anonymat,	 consacré	 à	 un	 de	 leurs	 frères
d’armes.
Si	 Gaston	 n’a	 jamais	 (ra)conté	 sa	 vie,	 ni	 même	 n’a	 laissé	 échapper	 une

confidence	ou	une	anecdote	sur	«	ses	»	guerres,	il	n’est	pas	anodin	de	constater
que	les	rares	documents	qu’il	a	laissés	derrière	lui	concernent	presque	tous	cette
vingtaine	d’années	chère	à	ses	yeux	pour	représenter	la	part	essentielle	de	sa	vie,
qu’il	aura	réussi	à	préserver	pendant	près	d’un	demi-siècle	à	travers	les	troubles
rencontrés	 après	 son	 retour	 à	 la	 vie	 civile	 et	 après	 avoir	 échappé	 à
l’extermination	nazie	par	un	heureux	concours	de	circonstances.

	



	
Au-delà	du	regard	ambivalent	que	je	portais	sur	les	décorations	que	je	ne	lui	ai

jamais	 vu	 arborer,	 reléguées	 dans	 une	 boite	 de	 pastilles	Valda	 rouillée	 par	 les
années,	oubliée	au	fond	d’une	armoire,	reliques	de	son	passage	sous	l’uniforme,
j’ai	 lu	 et	 relu	 bien	 souvent	 son	 livret	 militaire,	 intact	 pour	 avoir	 été
soigneusement	recouvert	d’un	papier	calque,	dont	les	pages	desséchées	crissent
lorsqu’aujourd’hui	encore	il	m’arrive	de	les	feuilleter	avec	précaution.	Sa	lecture
fut	le	déclencheur	de	mon	projet,	amorcé	et	vite	abandonné	il	y	a	plus	de	vingt
ans	avant	d’être	repris	lorsque	le	désœuvrement	s’est	fait	sensible	à	l’heure	de	la
retraite,	tant	les	dates	et	les	lieux	portés	à	la	bien	nommée	plume	sergent-major
sur	cet	épais	papier	jauni	me	sont	apparus	être	les	jalons	d’une	vie	restée	secrète
qu’il	m’incombait	de	rendre	visible.
Les	Etats	Individuels	des	Services	extraits	des	archives	de	la	Légion	Etrangère

sont	 venus,	 dans	 leur	 sécheresse	 administrative,	 compléter	 ce	 livret	 aux	 pages
couvertes	d’une	fine	écriture	à	l’encre	décolorée	au	fil	du	temps,	bien	différent
de	mon	propre	livret,	lui	aussi	intact,	mais	vierge	de	toute	mention	à	l’exception
de	 la	 très	 espérée	 «	 dispensé	 de	 tout	 service	 actif	 »	 qui	 en	 fait	 un	 document
dépourvu	du	moindre	 intérêt	historique	dont	 je	doute	qu’il	 suscite	plus	 tard	au
sein	de	la	famille	une	quelconque	vocation	de	chercheur	intéressé	à	savoir	ce	que
pouvait	 être	 en	1971	 le	 sort	 d’un	 étudiant	 tout	 juste	bon	à	 être	«	 réserviste	du
service	de	défense	»,	encore	soulagé	d’avoir	déjà	échappé	quelques	années	plus
tôt	au	projet	que	certains,	animés	des	meilleures	intentions	à	mon	égard,	avaient
conçu	de	m’envoyer	poursuivre	ma	scolarité	et	mes	études	au	Prytanée	militaire
de	La	Flèche	ou	à	l’Ecole	de	l’Air	de	Salon	de	Provence	où,	m’avait-on	assuré,	il
était	d’usage,	à	titre	de	punition,	de	couper	au	ciseau	l’herbe	des	parterres.
Qu’il	me	soit	permis	de	rappeler,	pour	toute	excuse,	que	ce	livret	révélant	au

grand	jour	quelques	une	de	mes	carences	m’a	été	remis	au	tout	début	des	années
du	 peace	 and	 love	 et	 du	 flower-power	 Woodstockiens,	 à	 l’ère	 de	 la	 pilule
contraceptive	enfin	en	vente	libre	ou	presque,	époque	réservée	à	une	génération
qu’on	 dit	 aujourd’hui	 privilégiée	 où	 le	 service	 militaire	 encore	 obligatoire	 ne
présentait	 guère	 d’attraits	 aux	 yeux	 des	 pacifistes	 chevelus,	 chaussés	 de	 ces
horribles	 Clark’s,	 vêtus	 de	 jean’s	 pattes	 d’éph’	 et	 de	 tee-shirts	 aux	 motifs
psychédéliques	que	nous	étions.
Dois-je,	sachant	désormais	ce	que	mon	père	a	enduré	«	Pour	la	France	»	avoir

honte	de	ma	bonne	fortune	même	si	 le	motif	de	 la	 faveur	qui	m’a	été	 faite	est
jusqu’à	ce	jour	resté	confidentiel,	cet	infamant	«	P4	»	me	fermant	à	tout	jamais
les	 portes	 de	 l’Administration	 mais	 laissant	 ouvertes,	 heureux	 hasard,	 celles
moins	exigeantes	du	Barreau,	stigmatisant	à	juste	titre	penseront	certains	lecteurs
aussi	 bien	 informés	 de	 la	 nomenclature	 militaire	 que	 mal	 intentionnés	 à	 mon



égard	 une	 complexion	 psychiatrique	 rédhibitoire	 ?	 (Nota	 à	 l’attention	 des
béotiens	 de	 la	 chose	 militaire	 :	 avec	 la	 note	 P5,	 je	 risquais	 d’être	 transféré
directement	 des	 locaux	 du	 Fort	 Neuf	 de	 Vincennes	 où	 se	 déroulaient	 les	 «	 3
jours	»	de	sélection	vers	un	établissement	de	soins	adapté…)

	
Gaston	avait	conservé	un	autre	document,	aussi	symbolique	que	précieux	:	la

notification	originale	du	décret	du	15	décembre	1926	lui	conférant	la	nationalité
française	à	partir	duquel	Caroline,	ma	fille	et	moi	avons	pu	accéder	à	son	dossier
dans	 les	 locaux	 des	 Archives	 Nationales,	 source	 d’informations	 précieuses
puisqu’issues	 de	 ses	 propres	 déclarations	 consignées	 en	 temps	 réel	 de	 la	main
appliquée	de	sa	hiérarchie	militaire.
J’avais	aussi	retrouvé,	à	côté	d’un	carnet	d’écolier	à	petits	carreaux	dont	seule

la	première	page	est	remplie	de	quelques	lignes	d’un	couplet	et	du	refrain	d’un
chant	de	marche	de	la	Légion,	 le	«	Chant	des	Afriqains	»	(sic)	dont	 le	premier
vers	a	fourni	ne	varietur	le	titre	de	ce	récit,	quelques	documents	venus	en	droite
ligne	 de	 ces	 décennies,	 dont	 l’un	 est	 particulièrement	 émouvant	 :	 la	 «	 carte
d’identité	de	Français	»	que	courageusement	il	s’était	fait	délivrer	le	3	novembre
1943	par	la	Préfecture	de	Police	de	Paris,	en	pleine	période	d’arrestations	et	de
déportations	 massives,	 percée,	 pour	 être	 infalsifiable,	 de	 trous	 minuscules
formant	 le	 mot	 «	 JUIF	 »	 où	 Gaston,	 portant	 costume	 et	 cravate,	 les	 yeux
profondément	 enfoncés,	 la	 peau	 sur	 les	 os,	 est	 photographié	 de	 profil,
certainement	pour	rechercher	l’évidence,	en	l’occurrence	absente,	du	nez	crochu
qui	caractérise	la	race	maudite	selon	ce	qu’avait	enseigné	aux	parisiens	qui	s’y
étaient	pressés	en	nombre	 l’exposition	«	Le	 Juif	 et	 la	France»	organisée	un	an
auparavant	au	Palais	Berlitz.
Mon	père,	juif	authentiquement	casher	depuis	d’innombrables	générations,	est

affublé	sur	ce	cliché	d’un	appendice	rectiligne	quasiment	Cyranéen.
Deux	 mauvaises	 photos	 jaunies	 que	 leur	 petit	 format	 et	 l’écoulement	 des

années	ont	rendues	difficilement	lisibles,	remontant	à	ce	que	je	suppose	avoir	été
ses	«	belles	années	»	d’Afrique,	sont	parvenues	jusqu’à	nous	qui	accompagnent
un	portrait	en	grand	uniforme	d’adjudant,	tiré	au	tout	début	des	années	30	à	Sidi
bel	Abbes	par	un	photographe	professionnel	suffisamment	habile	pour	nous	faire
oublier	 la	 petite	 taille	 de	 Gaston,	 où	 se	 lit	 l’assurance	 d’un	 homme	 sérieux,
presque	autoritaire,	déjà	chauve,	étonnamment	replet	et	moustachu,	visiblement
fier	 d’avoir	 à	 quarante	 ans	 surmonté	 bien	 des	 épreuves	 pour	 accomplir
anonymement	un	destin	extraordinaire.
C’est	à	partir	de	ce	maigre	matériau	que,	m’efforçant	de	 tisser	au	mieux	 les

quelques	fils	tramant	l’essentiel	d’une	vie	cachée,	je	me	suis	attelé	à	la	tâche	de
soustraire	mon	père	à	l’oubli	et,	l’ambition	venant	au	fil	des	jours,	de	lui	rendre
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