inflexions.net

« Peu accordent aux légionnaires deux choses essentielles :
le sens de l’humour, qui aide à supporter la solitude
et sa cohorte de substituts à l’oubli, et l’espoir,
essentiel au cœur des hommes, vital pour un légionnaire »

Charles Villeneuve (préface de l’Anthologie
de la poésie légionnaire, 2000)

Difficile de cerner l’humour. Le terme, largement polysémique, trouve ses racines dans l’humeur, se dilue dans une « forme d’esprit » avec ses aspects incongrus, d’apaisement ou vaniteux. L’extension du champ des effets est tout aussi vaste : comique, dérisoire, absurde, nerveux, cynique, irritant avec son petit rire jaune, même thérapeutique à ce que prétendent certains. Autre paramètre complexe, le vecteur utilisé diffère selon la cible, son âge, l’époque, le pays, donnant à l’humour une dimension sociale, générationnelle, largement traçable historiquement dans les pages des journaux, avec leurs histoires drôles, articles et anecdotes humoristiques, ou encore dessins et caricatures. Aujourd’hui, l’avènement des réseaux sociaux, et leur ligne éditoriale réactive, jeune et spontanée, plébiscite un second degré ironique, débridé, devenu l’ethos de l’époque. L’exercice académique de la définition n’est donc pas aisé, chacun mettant le nez rouge sur le champ qui lui semble le mieux approprié. L’angle d’un « rafraîchissement mental »1 paraît très léger, quand l’approche de « communications amusantes qui produisent des émotions et des cognitions positives au niveau de l’individu, du groupe ou de l’organisation »2 semble trop scientifique, déjà prêt à être théorisé.

Dans le milieu militaire français, aborder le sujet est délicat : l’humour, cette comédie excentrique et frivole, est-elle audible dans le tragique violent de la guerre ou le sérieux de la discipline ? Une consigne lapidaire dans un fascicule officiel3 dédié à l’exercice du commandement évacue la réponse en une phrase que l’on imagine écrite hâtivement en nota bene : « Une grande fermeté peut être empreinte de courtoisie, voire d’humour. » Ailleurs, on trouve quelques volontés d’utiliser les bienfaits physiologiques et psychologiques de l’humour dans un processus de résilience du combattant. Mais l’humour ne saurait être conçu comme un moyen pouvant être planifié et mobilisé dans toutes les situations. Il conserve un aspect intuitif, juste pour le « plaisir de la bizarrerie »4. Nous resterons sur cette approche.

On prête alors au militaire français un humour particulier, cocasse, fait de pieds-de-nez à l’autorité, de légères grivoiseries que certains chants accompagnent, de patriotisme gaulois ; toute une manière pour se donner du courage ou faire oublier l’ennui. Le soldat français a donc de l’humour. Pas de manière institutionnelle, documentée, à l’anglo-saxonne, piquée d’une certaine autodérision, mais un humour conforme à l’humour habituel militaire. Un humour mobilisé, en vignettes dans les revues officielles ; en dilettante, en mode soft power ; ou généralisé, dans les moments de cohésion. Bref, le militaire français a de l’humour, la chose est acquise.

• L’humour à la Légion

Étrangement, il semble y avoir en revanche un consensus tranché lorsqu’on parle de la manifestation de l’humour à la Légion étrangère. Comme les Pères de l’Église affirmaient que « Jésus ne riait pas », un officier de Légion assenait, en assemblée, un terrible : « Il n’y a pas d’humour à la Légion. » Étant entendu, en creux, que la guerre ne pouvait être confiée à des farceurs, que la discipline, si forte dans l’institution, pouvait potentiellement être soluble dans l’incongruité irrespectueuse de la plaisanterie, et qu’en dernier ressort le légionnaire était exclusivement destiné aux choses graves de la guerre, voué à la boue et la mitraille. Un jugement sans appel, ramenant le légionnaire à ce que Jean des Vallières exprimait ainsi : « Seuls des plaisirs un peu brutaux, conformes à la vie qu’ils mènent, leur feront passer le souvenir d’autres joies, évidemment supérieures, mais qui ne sont plus pour eux5. » Le légionnaire, taxon militaire un peu fruste, en plus de règles de vie rigoureuses n’aurait donc aucun accès à quelque forme de légèreté, d’esprit, de complexité, d’humour, que ce soit ?

Certains, des plus généreux, modulent ce verdict en lui reconnaissant quelques rares échappées d’humour noir, ce que semble certifier le film La Grande Inconnue (1938), lorsque l’on voit un légionnaire taguer une affiche affirmant « L’alcool tue ! » d’un « Mais le légionnaire ne craint pas la mort ». Mais là encore, l’humour n’est pas bien loin du cafard, cet état nostalgique qui bivouaque à côté de la tristesse.

D’autres encore, dans la même veine sombre, prêtent au légionnaire une posture nietzschéenne – « L’homme souffre si profondément qu’il a dû inventer le rire » –, flattant l’idée que tout légionnaire s’engage pour ensevelir ses tourments cachés sous un voile d’ironie. Le cinéma a joué de cette perception romantique des deux légendes noire et dorée du légionnaire sans foi ni humour, mais beau gosse et follement téméraire.

Enfin, quelques-uns aimeraient faire entrer l’humour de popote dans le registre du possible à la Légion. Ce type d’humour de pieds nickelés a pris sa source dans les régiments d’appelés, véhiculant un peu de cette méchanceté binaire contre « les gradés », de guerre des boutons lorsque le terrien charrie l’aviateur, voire un syndicalisme larvé mâtiné de blagues faussement viriles. Mais la greffe ne prend pas. Le légionnaire se trouve mal à l’aise avec ce type d’humour qui introduit, mine de rien, la discordance d’une provocation, d’une opposition, d’une revendication.

• Avant tout, un humour de situation et de mots

En réalité, il n’y a pas une quelconque manière philosophique dans la façon dont la Légion pratique l’humour. Celui-ci ne s’entend donc pas comme le contre-pied ironique de la souffrance de l’existence de ces hommes, de leur désarroi ou de leurs coups de cafard. Même s’il reste encore quelques étranges fantasmes là-dessus, il est plus honnête d’établir comme postulat que l’humour advient chez l’individu légionnaire et dans le groupe Légion étrangère comme partout ailleurs. Il emprunte une certaine liberté, un entrain, une forme de supériorité de l’homme sur ce qui lui arrive, et cette naïveté feinte qu’impose ce type de jeu d’esprit.

Il convient cependant de souligner une vraie singularité de la Légion étrangère qui recrute les ressortissants de près de cent cinquante nationalités aux habitudes linguistiques, socio-éducatives, politico-culturelles, humoristiques différentes. Ces disparités ne se dissolvent pas dans la méthode d’intégration de cette arme (amalgame) ; elles s’agglutinent et se lient dans un bloc qui devient cohérent en dépassant les complexités de la psychologie individuelle au profit d’un collectif construit autour de valeurs (code d’honneur), d’une langue (le français) et d’une histoire (celle de la Légion) communes. Dans cette transmutation, l’humour intime, de naissance, dont se réclament celui qui l’exerce de même que celui qui en est l’objet, s’enrichit de cette nouvelle appartenance culturelle, sous toutes ses formes. Sans chercher à théoriser sur l’existence d’un humour légionnaire, on peut cependant parler d’une forme d’humour « espéranto », agrégeant cette multitude de sensibilités d’esprit : noir anglais, binaire américain, didactique allemand, thérapeutique d’Afrique du Sud, rude d’Australie, auto-parodique juif, ironique français, picaresque espagnol…

Le quotidien des quartiers de la Légion rend compte de sources intarissables d’effets et de situations cocasses engendrées par les nécessaires efforts de communication qui conditionnent les échanges dans ce nouveau collectif. La dissociation, entendue comme confrontation de plusieurs champs sémantiques incompatibles, est à la source de la métaphore drôle, de la rencontre incongrue entre différents accents, de quiproquos, de calembours qui créent autant d’incompréhensions hilarantes. Héléna Maniakis6 parle d’un « légiolecte » particulier, un sabir linguistique hybride où tant la syntaxe que le vocabulaire sont devenus spécifiques. Il y a une connivence, un humour de complicité, à vocation interne, qui fait appel à des références communes, une drôlerie pour happy few, essentiellement orale, instantanée. Comme on lave son linge sale en famille, à la Légion on blague entre soi, et celui qui ne perçoit pas la pointe d’humour s’exclut ou est exclu.

« Une barbe taillée en grenade », Képi blanc, 2009, dessin du capitaine® Perez-y-Cid.

On retrouve cette jovialité de bocage lors du charivari quasi carnavalesque de la Fête des rois ou lors des sketches de Noël. Ces journées sont autant de moments d’autodérision, de contrefaçons des stéréotypes de commandement, de critiques de l’institution, immédiatement allégés d’un clin d’œil. Ils présentent des déformations impertinentes du quotidien. Alors l’humour en vient à réduire la distance culturelle tout autant que les disparités de statut.

Les sketches de Noël, Képi blanc, 1977, dessin de l’adjudant-chef Rudolph Burda.

• Mais aussi un humour illustré, digital, de son époque

L’humour est donc éminemment oral à la Légion ; avec sa forme fragile, réactive la plupart du temps, il ne souffre guère d’être expliqué. Il reste dès lors difficile de retranscrire ces instantanés sur une feuille ou dans des illustrations. Il peinerait à y rester perceptible.

Les « dessins de presse » sont alors une autre façon, mineure, d’exprimer l’humour à la Légion. Ils diffèrent finalement assez peu des illustrations humoristiques militaires traditionnelles, hors une contextualisation d’arme. Les pages humoristiques de Képi blanc7 restent très semblables à celles de la fin du xixe siècle avec ses vignettes dans la veine des illustrations populaires qui contribuent à détendre les esprits, sans gravité inutile, en pavoisant parfois. On retrouve dans ce magazine, lettre de famille de la Légion, des dessinateurs tels Rudolph Burda, Jacques Brouillet ou Ignace Fiedois, avec leurs traits de crayon à l’humour léger, facile, aux interprétations limitées. Le rire vient aisément, car rien n’interpelle sur la société ou l’actualité, l’institution ou les hommes, rien ne condamne ou n’humilie. S’il y a critique, alors un trait d’esprit vient alléger l’allusion. Les caricatures sont sages, les dessinateurs ne mettent rien en cause ; là n’est pas l’objectif de ces dessins.

Et puis l’humour légionnaire a fini par se décloisonner ; par s’ouvrir vers le grand public, avec l’émergence des réseaux sociaux, leur rapidité, leur diffusion incontrôlée, extravertie, démultipliée, leur modernité assurément. Mèmes et punch lines ont remplacé les dessins d’illustration et l’humour de presse. Présente depuis 2017 sur différentes plateformes sociales, la Légion s’est adaptée. Cela suppose une conversion interne, plus qu’une quête de l’extériorité. Un ton nouveau s’est affirmé dans une forme d’humour qui repose sur le paradoxe. Pour Henri Bergson8, ce qui fait souvent rire, c’est une raideur mécanique là où l’on s’attend à de la souplesse. Sur les réseaux sociaux, la Légion a fait le choix inverse, celui de la souplesse et de la flexibilité là où chacun s’attendait à une certaine rigidité. L’effet reste le même.

Dérision et sarcasme sont exclus, et les communicants sont dans une quête d’authenticité avec des traitements plus directs : l’humour devient une émotion forte. Le langage interpelle en sortant du registre purement Légion, ou au contraire en l’affirmant avec excès, sans fausse pudeur. Sur le fond, le message institutionnel reste le même, seule la forme change, elle se régénère en adoptant de nouveaux codes plus drôles. L’authenticité affichée, la franchise directe, dans une société effarouchée, en arrivent à tenir lieu d’humour décalé : « Ils ont osé le dire. » Un humour qui réside dans le télescopage délicat et étrange entre le subtil et l’osé, entre le normé et le décalé, entre le convenu et l’inattendu, la puissance du second degré résidant dans le risque que l’on s’autorise. L’innovation et la performance plaisent, attirent l’attention, font sourire.

Cet humour présente une utilité autre que le seul plaisir, il a mué en se chargeant d’objectifs stratégiques. Il sert aujourd’hui officiellement de moyen de communication. Les contenus drôles, apparemment anodins, recèlent un potentiel d’influence réel et constituent un puissant levier, en particulier pour le recrutement. Une publication humoristique suscitant plus d’engagement, la communication de la Légion a misé sur cette tactique sur son compte Twitter dédié au recrutement. Un ton singulier qui s’est fait remarquer : la Légion a donc de l’humour, la chose ne se fait plus en huis clos mais en public. Mais cet humour-là, intégré dans une communication institutionnelle, doit se prodiguer par petites touches afin de ne pas s’essouffler en de quotidiennes réparties qui finissent par user, lasser et par être mal comprises : faire de l’humour en ligne, c’est forcément prendre ce risque-là. Cette ligne éditoriale a été mise en sommeil en juillet 2022, non pas faute de combattants ni sous les coups de ciseaux de Dame Anastasie ni même du fait d’une trop stricte autocensure, mais juste comme un clap marquant la fin de la première saison d’une série de publications qui a tenu ses promesses, qui laisse les abonnés sur leur faim, qui appelle une suite.

Montage pour le compte Twitter du recrutement, 2021, lieutenant-colonel Bourban.

Montage pour le compte Linkedin, 2020,
lieutenant-colonel Bourban.

• Pour conclure

Les « amuseurs » étaient des ministri satanae (« serviteurs de Satan ») au Moyen Âge et des anarchistes un peu plus tard. Le légionnaire n’est assurément ni l’un ni l’autre. À tout le moins, on peut reconnaître qu’il a longtemps été freudien quand il envisageait « le gain de plaisir humoristique comme autant d’économie de dépense affective » : il était drôle parce que pas trop sensible quand il s’exagérait, perdu dans les sables du désert. Puis, il fut baudelairien avec son rire et son humour à la fois « signe d’une grandeur infinie et d’une misère infinie »9. Ce légionnaire-là, légendaire et romantique, a fait son cinéma aux côtés de Marlene Dietrich.

Enfin, la société évoluant vers le spectacle permanent, l’humour est devenu, au-delà d’un état d’esprit, un mode de pensée, « une manière de voir le monde », disait Ludwig Wittgenstein10, où l’expérience directe et réelle du monde est refusée à l’homo numericus, dans une trajectoire qui va de l’humour à la manipulation. Dans cette civilisation ludique, le légionnaire émancipé, derrière la sévérité de sa réputation et l’intensité objective de sa vie, porte la marque d’un humour démystificateur, libérateur, un peu crâne, « qui retient quiconque de devenir un courtisan, de faire des courbettes, de perdre son âme », comme l’affirmait Rudy Ricciotti11 dans Manifeste légionnaire.

1Selon l’expression de William F. Fry citée dans J. J. Wittezaele et T. Garcia, À la recherche de l’école de Palo Alto, Paris, Le Seuil, 1999.

2“Organizational Humor” selon Eric J. Romero et Kevin W. Cruthirds, “The Use of Humor in the Workplace”, Academy of Management Perspectives, 2006.

3« L’exercice du commandement dans l’armée de terre » (Livre bleu), 2016.

4J. Morreall, The Philosophy of Laughter and Humor, Suny Press, 1987.

5J. des Vallières, Les Hommes sans nom, Paris, Albin Michel, 1933.

6H. Maniakis, Le « Légiolecte ». Le français de et à la Légion étrangère, Paris, L’Harmattan, 2020.

7Képi blanc est un magazine mensuel de la Légion étrangère édité depuis 1947, « un organe de liaison, une lettre de famille, un journal sans politique et sans polémique ».

8H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Félix Alcan, 1900.

9Ch. Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, 1855.

10L. Wittgenstein, Remarques mêlées, Paris, Flammarion, 2002.

11R. Ricciotti, Manifeste légionnaire. 88 pas-minute au service de la démocratie, Paris, nbe éditions, 2021.

inflexions.net

En entrant dans une caserne ou dans une base militaire, il est rare d’être immédiatement saisi par la beauté du lieu. Les bâtiments sont souvent fonctionnels, lisses, tristes, en un mot inhospitaliers. Pourtant, certains lieux échappent à cette règle. Il suffit, par exemple, de pénétrer dans un quartier de la Légion étrangère pour se convaincre qu’une caserne peut être belle. La rigueur d’un mode de vie s’y annonce par le soin porté à chaque détail. Le plus petit gravillon est ratissé, la moindre pousse d’herbe folle arrachée, les murs et les rebords des trottoirs y sont d’un blanc éclatant. L’environnement est domestiqué, maîtrisé. Par une incessante activité d’entretien et d’embellissement de leur cadre de vie, les légionnaires semblent bâtir à chaque instant leur patrie d’adoption. Dans ces casernes, il est possible d’être puissamment atteint par un sentiment d’harmonie et de beauté.

Évidemment, la paix intérieure que peut susciter un paysage ordonné et dégagé tranche avec l’âpreté des entraînements et l’incertitude des combats. Mais opposer ces deux visages du soldat serait sans doute céder à une dialectique simpliste. La force légitime et la beauté ne pourraient-elles pas être deux nécessités humaines complémentaires ?

• Le refuge du soldat

Les mains agrippées à la porte d’un Transall C-160 survolant la baie de Calvi, un légionnaire parachutiste s’apprête à s’élancer au-dessus de la zone de saut de Fiume Secco. Dans le vrombissement assourdissant des moteurs, il est serré sous son casque, engoncé entre son parachute et une gaine chargée de matériels qui écrase ses jambes. Le temps d’une seconde, il pourra apercevoir du coin de l’œil la place d’armes de sa caserne, le camp Raffalli. La voie sacrée s’y étire du mât des couleurs jusqu’au monument aux morts, où la devise du régiment, More Majorum (« à la façon de nos anciens »), est inscrite en lettres d’or. Bordant ce chemin, des massifs de rosiers en fleurs séparent la voie des anciens d’un glacis de graviers, ratissés chaque jour en bandes parallèles, sur toute la longueur de la place. Autour, les emplacements prévus pour les compagnies sont vides. De loin en loin, des bérets verts traversent calmement cette perspective parfaitement symétrique puis s’enfoncent sous les pins parasols.

Vision furtive d’un décor paisible, juste avant que le légionnaire n’entende claquer les suspentes de son parachute dans le ciel balanin. Après une brève descente sous voile, son corps rencontre brutalement la terre ferme, roule au sol et s’élance vers le point de ralliement. Les roses s’épanouissant au soleil sont déjà bien loin. L’exercice de réarticulation de sa compagnie a débuté. Les délais sont contraints. Tous courent avec leurs sacs et leurs armes. Certains ne se relèvent pas. Le véhicule sanitaire du toubib s’avance pour soigner les blessés. Des parachutistes ont dérivé, poussés par des vents contraires près du sol ; pour ne pas ralentir l’exercice, ils remontent à grandes enjambées le terrain rocailleux. D’autres encore sont tombés sur des arbres et s’affairent, haletants, à descendre le long des suspentes de leurs parachutes ventraux afin de suivre à leur tour le mouvement.

Le soir venu, après le hurlement de la sirène dans l’avion, le pincement du vide et la sueur, le combattant rejoindra les bâtiments de sa compagnie. Le calme et la beauté retrouvés participeront alors sans doute à son réconfort. Certes, sa caserne n’a plus les moulures ou les statues d’antan, souvent abandonnées à d’autres ; elle est faite de béton et de parpaings creux. Cependant, la vie singulière qui s’y joue lui confère malgré tout un caractère esthétique. En 1922, revenant sur son expérience de soldat dans les tranchées, Ernst Jünger écrivait que « la mort pour une conviction est […], en ce monde imparfait, quelque chose de parfait », qu’elle relève d’une « perfection sans ambages », même lorsque celui qui expose sa vie « ignore à peu près tout des philosophes et de leurs valeurs »1. Une forme de clarté pourrait-elle ainsi rejaillir sur les plus pauvres des baraquements ?

• Un art de la mémoire

Sur cette place d’armes, entre les allées fleuries, des médailles seront remises, les honneurs seront rendus aux morts tombés. La quiétude des allées sera alors transpercée par les sonneries du clairon, les ordres donnés et les gestes lents de la troupe qui se déplace. Sur cette place d’armes, les cérémonies militaires rythment la vie et mettent en évidence la nature à la fois publique et intime de la caserne. Un lieu public car plusieurs centaines de personnes y entrent chaque jour sans y vivre ni même y servir. Mais c’est aussi le sanctuaire d’une intimité particulière, celle d’une famille. La tradition veut que chaque légionnaire manifeste à ses frères d’armes « la solidarité étroite qui doit unir les membres d’une même famille ». Plus largement, la fraternité d’armes, l’esprit de corps, de cordée ou d’équipage caractérisent aussi la nature organique de l’institution militaire, que l’on soit fantassin, aviateur ou matelot.

Ainsi, le lieu où vit une « famille » reflète-t-il une part de sa personnalité. Ici, la caserne rend tangible la présence au monde d’un groupe hors du commun. Ailleurs, les légionnaires vont construire des grenades à sept flammes géantes sur le flanc des montagnes, comme à Djibouti, ou simplement peindre inlassablement d’un blanc immaculé les murs et les trottoirs des lieux qu’ils habitent, même pour quelques mois. À chaque déménagement, l’ethos du groupe se transforme et se réaffirme dans son nouvel espace. En prenant vie, chaque caserne rayonne sur une ville, une région, un pays. Et le jour du départ, des cités se trouvent brutalement orphelines et sombrent parfois dans une profonde morosité.

Lorsqu’une famille emménage quelque part, elle commence souvent par accrocher les tableaux de ses ancêtres et par repeindre les murs à son goût. C’était le cas des guerriers de la préhistoire, déjà entourés d’ornements raffinés et d’objets d’apparat, jusque dans leurs tombes2. Les camps fortifiés romains en Gaule3, la construction de Sidi Bel-Abbès en Algérie4 ou l’édification du fort de Madama au Niger en sont d’autres exemples plus récents. La vie réglée des soldats dans ces lieux compose les images d’une existence à part. Dans Le Désert des Tartares, Dino Buzzati dévoilait, dans le secret d’une forteresse oubliée, une harmonie intense entre l’homme et les remparts qu’il parcourt inlassablement. Le rythme des gardes montantes et descendantes sur les cimes d’une frontière lointaine devenait sous sa plume un tableau vivant. Dans la clarté des sommets battus par le vent, sous le regard attentif d’un vieux colonel « sur la terre jaune de la cour, les sept détachements formaient un dessin noir, beau à voir ».

Toutes ces images, ces impressions ou perceptions, participent aussi à la transmission d’un patrimoine immatériel. Dans les régiments et les bases, des soldats menuisiers ou bâtisseurs fabriquent spontanément toutes sortes de sculptures, de pupitres, de cadres ou de décorations afin d’enrichir le quotidien du groupe. Les couloirs sont couverts de souvenirs rapportés de lointaines campagnes. Des reproductions d’œuvres d’Édouard Detaille ou d’Alphonse de Neuville côtoient des instantanés d’opérations au Mali ou en Centrafrique. Les artistes n’hésitent pas à orner les murs de leurs œuvres mythifiant la vie militaire. C’est le cas d’Andréas Rosenberg qui, engagé comme simple légionnaire en 1939 à Sidi Bel-Abbès après avoir fait ses études à l’Académie des beaux-arts de Vienne, devint un peintre aux armées dont les œuvres décorent aujourd’hui encore de nombreuses casernes. Par des objets, des maximes, des tableaux ou des photographies, de puissants liens sont sans cesse rappelés : le régiment, la base, le navire, le corps, le grade, la spécialité, le groupe, la section. La profusion de ces symboles visibles renforce les appartenances multiples de chaque soldat.

Dans chaque caserne, les ornements permettent le passage et l’évolution des symboles et des mythes d’une génération à l’autre. Une définition de l’efficacité symbolique est donnée par Claude Lévi-Strauss en 1949 dans un article éponyme. Elle a pour point de départ une « préparation psychologique » rendant tous les membres d’un groupe réceptifs à « la technique du récit ». La narration vise ensuite à « restituer une expérience réelle, où le mythe se borne à substituer les protagonistes »5. Ces conditions étant réunies, il importe peu que la mythologie « ne corresponde pas à une réalité objective », car le sujet y croit et il est « membre d’une société qui y croit »6. Par ailleurs, Frances Yates associait l’histoire de l’imagination dans le monde occidental et l’art antique de la mémorisation fondée sur des lieux et des images « impressionnant la mémoire », les loci memoriae7. Les insignes de chaque unité accrochés aux bâtiments sont ainsi lourds de sens aux yeux d’une « société qui y croit ». La convergence des lignes de fuite vers la statue d’un héros peut arrimer les esprits à un patrimoine commun d’expériences et de valeurs.

• Une beauté inductive

Finalement, questionner l’élégance d’une caserne, c’est chercher à savoir si l’harmonie des formes et la puissance des symboles peuvent avoir un effet sur le moral des soldats. Pour Claude Lévi-Strauss, toute efficacité symbolique consiste en une « propriété inductrice » relevant de différents aspects du vivant : organique, psychique, réflexif8. Une première opération cognitive pourrait ainsi être visuelle et agir sur les forces morales du groupe. Les qualités esthétiques d’un quartier militaire apparaîtraient alors comme la promesse d’une sérénité retrouvée après les épreuves. Le beau aurait ainsi une finalité opérationnelle en favorisant la récupération des soldats. L’artisanat des tranchées illustre cette faculté régénératrice : les soldats s’appropriaient le monde qui les entourait en le modelant de leurs mains. La propriété inductrice peut aussi résulter de la configuration d’un lieu. La sobre géométrie d’une caserne peut offrir à la fois un modèle et un reflet de la simplicité et du renoncement qu’impose la condition de soldat. Un poste de commandement au centre d’une place d’armes entourée d’unités, bras armés d’un seul corps, matérialise une symbolique accessible à tous.

La charge exorbitante qui repose sur chaque soldat fait de son cadre de vie une part de la contrepartie symbolique à son engagement. Après-guerre, dans Mourir pour la patrie, Ernst Kantorowicz s’inquiétait déjà de savoir si nous étions « sur le point de demander au soldat de mourir sans proposer un quelconque équivalent émotionnel réconciliateur en échange de cette vie perdue »9. Cette contrepartie existentielle peut être l’incarnation symbolique du soldat. Elle seule implique un rapport de réciprocité. En fixant un cadre, elle permet d’accéder à la conscience d’être soi. La toponymie, les monuments et les statues peuvent concrétiser cette aspiration. Les casernes et les bases présentent ainsi des visages humains aux jeunes soldats. Il peut s’agir de figures tutélaires, comme la monumentale stèle à l’effigie du général Bigeard inaugurée à Carcassonne en 2012 par le 3e régiment de parachutistes d’infanterie de Marine (3e rpima), ou de simples soldats, à l’image des quatre légionnaires encadrant le globe terrestre du monument aux morts de la Légion à Aubagne.

La toponymie complète l’efficacité symbolique du cadre de vie des soldats. Des monuments aux morts, des stèles, des plaques de métal ou de marbre, gravés de lettres d’or, décorés d’insignes, de portraits, posent des noms et des mots sur la géographie intérieure des armées. Un exemple est donné par le site de Balard, qui regroupe depuis 2015 les états-majors et la technostructure ministérielle dans un décor fonctionnel10. Dès leur installation, les armées et les services ont formulé de nombreuses demandes de personnalisation des bureaux. L’appropriation est passée par un véritable transfert du décorum (meubles, tableaux, affiches, maquettes, bustes, fanions)11. Ici ou là, les numéros des couloirs ont été remplacés par des inscriptions rapprochant les militaires de leur histoire et de leur raison d’être.

Un art de vivre se trouve ainsi attaché à la configuration et à l’embellissement des lieux. Cette façon de vivre est indissociable de l’engagement militaire. Il faut penser au « drille de l’escadrille » dans la scène inaugurale de L’Équipage de Kessel. Lorsque l’escadrille accueille le bleu, la popote devient le théâtre d’un jeu de rôles permettant à chacun d’échapper aux combats tout en s’y préparant. Les souvenirs sur les murs, la place où préside le capitaine, le comptoir où officie le nouveau, tout est chargé d’émotions pour chaque pilote de cette unité. Un siège vide dans la popote leur permet ensuite de vivre le deuil lorsque l’un d’eux est abattu. Ce lieu sans finalité évidente se trouve alors chargé d’une fonction symbolique structurant le groupe. Peut-être est-ce une forme de beauté…

En 2010, au sein du poste avancé français de Tora en Afghanistan, des légionnaires plantèrent un carré de pelouse et des rosiers12. L’herbe verte, abondamment arrosée sous un soleil écrasant, fut entourée d’une chaîne dorée tenue par des piquets métalliques peints en blanc. Sur cet éperon rocheux d’une vallée encaissée de Surobi, fleurissait un jardin éphémère. La beauté imperturbable de ces fleurs échappait comme par enchantement à l’immensité minérale des montagnes environnantes. La quiétude de la voie sacrée laissée à des milliers de kilomètres pouvait renaître et continuer à indiquer une route. Grâce à la beauté, comme l’écrivait le légionnaire Kurt avant d’être tué au combat en 1953, le guerrier pouvait enfin rejoindre sa « petite fleur blanc »13.

1 E. Jünger, La Guerre comme expérience intérieure, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1980, p. 160.

2 Voir J. Guilaine, J. Zammit, Le Sentier de la guerre. Visages de la violence préhistorique, Paris, Le Seuil, 2011.

3 Voir J. Bardouille, « L’importance du génie militaire dans l’armée romaine à l’époque impériale », Revue historique des armées, 261/2010, « La reconnaissance (fonction opérationnelle) », pp. 79-87.

4 Voir J. Michon, « Sidi Bel-Abbès : capitale légionnaire », Guerres mondiales et conflits contemporains n° 237, 2010/1, pp. 25-38.

5 Cl. Lévi-Strauss, « L’efficacité symbolique », Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1974, p. 214. La démonstration repose sur l’étude d’un récit de guérison chamanique sud-américain.

6 Ibid., pp. 217-218

7 Frances Yates, L’Art de la mémoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 7.

8 Cl. Lévi-Strauss, op. cit., p. 223.

9 E. Kantorowicz, Mourir pour la patrie [1949], Paris, puf,1984, p. 139.

10 Construit sur le site historique de l’armée de l’air à Balard, dans le XVe arrondissement de Paris.

11 Voir O. de La Motte, « Balard : de l’appropriation d’un site », Inflexions n° 40, « Patrimoine et identité », 2019, pp. 157-159.

12 Mandat du groupement tactique interarmes (gtia) Altor principalement armé par le 2e régiment étranger
de parachutistes, le 1er régiment de hussards parachutistes, le 35e régiment d’artillerie parachutiste et le 17e régiment du génie parachutiste.

13 Légionnaire Kurt, « Petite fleur blanc », Légion notre mère. Anthologie de la poésie légionnaire, 1885-2000, Paris, Éditions italiques, 2000, p. 154.

inflexions.net

Depuis le Moyen-Âge, des étrangers servent au sein des troupes de la monarchie française, à l’instar de la garde écossaise du roi puis des Suisses. Ils sont environ 20 % dans les armées (hors Marine) d’Ancien Régime en temps de guerre1. Toutefois, avec la Révolution française, la question de leur place prend un autre sens. En effet, un nouveau modèle militaire émerge alors. L’armée est désormais nationale et censée être composée de soldats-citoyens2. Le lien entre service pour la nation et possession de la « nationalité » (concept encore un peu flou) française s’impose progressivement. Dès lors, les personnalités, comme le maréchal de Saxe au xviiie siècle, et les soldats étrangers n’ont en principe plus leur place dans l’armée. Ils sont poussés à la démission. Et la loi du 28 février 1790 dissout les corps étrangers. Pourtant, l’histoire des xixe et xxe siècles bat en brèche l’idée d’une disparition pure et simple des étrangers dans les forces françaises. Des figures célèbres portent l’uniforme français – nous ne citerons ici que l’Italien Garibaldi en 1870 et le Suisse Blaise Cendrars en 1914 – et certaines unités continuent de recruter essentiellement des étrangers. Il s’agit donc ici de comprendre comment la France issue de 1789 conçoit la place des étrangers dans son armée nationale et quel rôle elle leur confie pour sa défense, notamment au cours de la période coloniale. Pour ce faire, il faudra tout d’abord dégager les logiques fondamentales qui président à leur emploi de 1789 à 1945. Puis nous verrons comment la Légion étrangère s’impose comme la troupe regroupant l’essentiel des étrangers et comme un outil permettant au mieux de gérer ces soldats atypiques.

• Deux logiques d’emploi pour les étrangers
  au service de la France

Les coalitions contre la France révolutionnaire puis napoléonienne obligent rapidement celle-ci à mettre en place des mesures lui assurant des troupes en nombre suffisant pour affronter ses ennemis. Si la loi Jourdan-Delbrel instaurant la conscription est le dispositif essentiel, le recours aux étrangers est également un outil dont ne peut se priver Paris. Il répond à deux logiques principales.

• La guerre impériale : des unités pour une défense régionalisée

La régionalisation du système de défense répond à l’expansion territoriale rapide de la Grande Nation. Les conquêtes donnent naissance à des républiques sœurs sous le Directoire, transformées en royaumes vassaux par Napoléon. Les affectations de corps composés d’étrangers laissent à voir des logiques régionalisées. L’un des meilleurs exemples est sans doute constitué par les troupes des provinces illyriennes. Quand cette région est intégrée à l’Empire français en 1809, l’une de ses provinces, la Croatie militaire, fournit six régiments chargés de sécuriser la frontière avec l’Empire ottoman. Même s’ils sont ponctuellement utilisés au sein de la Grande Armée, notamment lors de la campagne de Russie, les paysans-soldats qui composent ces « chasseurs d’Illyrie » ont pour fonction essentielle d’affirmer la souveraineté française sur une frontière balkanique très disputée.

Cette logique impériale se poursuit au cours du xixe siècle, dans le cadre colonial cette fois-ci. Des troupes supplétives de non-nationaux servent à l’échelle locale ou régionale à la défense de l’Empire français3. Leur rôle est essentiel, alors que les effectifs des forces envoyées de métropole atteignent des plafonds sans mesure avec les besoins. Des « indigènes » peuvent également être officiellement intégrés dans les forces françaises. Les unités construites sur un recrutement local se multiplient : tirailleurs algériens dès les années 1830, tirailleurs sénégalais à partir de 1857 ou indochinois dans les années 1880 ; goumiers marocains, chasseurs libanais ou escadrons druzes au xxe siècle. Ces hommes ont l’avantage de parfaitement connaître les parcours habituels ou les tactiques des tribus susceptibles de se soulever contre l’autorité française.

Par précaution, dès l’origine, ces troupes comprennent toutefois une proportion plus ou moins importante de Français, généralement l’encadrement confié à des officiers nationaux et, de façon variable, l’intégration de sous-officiers et de soldats français en leur sein. Mais les configurations sont très différentes d’une unité à l’autre, d’une région à l’autre et d’une période à l’autre. Sous le Premier Empire, les anciens officiers autrichiens des « chasseurs d’Illyrie » sont remplacés dès 1809 par des Français mêlés à des Croates4. Lors de la conquête de l’Algérie, les zouaves intègrent essentiellement des soldats kabyles, avant de voir leur recrutement devenir européen dès 1842.

Les spahis algériens, marocains ou tunisiens vont, eux, subsister et s’illustrer lors des deux conflits mondiaux. Ainsi, créé pour la conquête puis le maintien de l’ordre dans l’Oranais, le 2e spahis prend part à la pacification du Maroc de 1907 à 1913 et sera plus tard intégré à la 1re armée française sous les ordres de De Lattre de Tassigny. Ces soldats sont l’objet de mythes reposant sur les capacités guerrières de telle ou telle tribu d’Afrique du Nord. Dans une lecture ethniciste, le lieutenant Gaudront évoque ses soldats marocains lors de la campagne d’Italie en 1944 : « Les grands Schleus aux jambes brunes, en short, avaient tombé la djellaba et, le torse ceinturé de bandes de cartouches, ils se ruaient à l’assaut dans un élan irrésistible. Toute résistance ennemie était enfoncée, tournée, submergée, les Allemands fuyaient jetant leurs armes, leur équipement et jusqu’à leurs vêtements, mais dans ces rochers impossibles, ils étaient rattrapés, pris ou massacrés5. »

• La guerre politique : attirer des volontaires étrangers

Toutefois, une logique plus politique guide également le maintien de l’emploi d’étrangers dans l’armée française. Le licenciement des régiments étrangers en 1790 n’est qu’une courte parenthèse. Très rapidement, des volontaires incarnent l’esprit universel de la Révolution française. Une grande part est constituée de jacobins européens, comme Arnold-Ferdinand Donckier de Donceel au sein de la légion de Luckner peu avant Valmy6. Francisco de Miranda est général au service français à Valmy avant d’être le premier chef du combat pour l’indépendance du Venezuela. Des contraintes matérielles viennent amplifier le phénomène. Sous couvert d’universalité de la Grande Nation sont enrôlés des officiers étrangers expérimentés dont la France a cruellement besoin après l’hémorragie de l’Émigration. Au moment du 10 août 1792, 72 % des treize mille cinq cents officiers de 1789 (mille sept cents d’entre eux sortaient du rang) ont quitté l’armée dont 51 % pour des raisons politiques7. Les levées successives de « volontaires » à partir de 1791 entraînent ainsi la recréation d’anciens régiments étrangers sous des appellations de régiments de ligne. Ainsi, le régiment suisse d’Erlach devient le 63e de ligne, tandis que les Irlandais du régiment de Dillon forment le 87e de ligne.

Au moment du coup d’État de Brumaire, en 1799, les unités étrangères représentent déjà un peu plus de quarante-sept mille hommes, soit 6,5 % de l’effectif total arrondi des forces de la République. Elles sont 7,4 % de l’ensemble de l’armée de terre en 1809, 7,3 % en 1812, sans prendre en compte les contingents alliés intégrés dans la Grande Armée8. Si on les englobe, on atteint sensiblement les 20 % d’étrangers en temps de guerre dans les forces napoléoniennes, soit une moyenne semblable à celle d’Ancien Régime. Dès 1805, certains régiments, comme le 2e étranger, regroupent également des prisonniers de guerre allemands et russes. En partie pour des questions pratiques, et en partie parce que nombreux sont ceux qui affluent vers les armées françaises vectrices des idées nouvelles concrétisées en 1789. Les étrangers demeurent donc nombreux au lendemain de la rupture que représente la Révolution. Or, à partir de la monarchie de Juillet, une troupe, la Légion étrangère, incarne cette pérennité dans une armée devenue nationale.

• La Légion : la construction d’une nouvelle image
  des étrangers au service de la France

De la conquête de l’Algérie aux deux conflits mondiaux, la Légion bâtit peu à peu sa légende. Elle constitue un modèle original au sein des grandes armées occidentales dont aucune ne possède d’unité concentrant des étrangers qui viendraient se placer au service d’un État. La seule exception est la Bandera espagnole, formée en 1920 sur le modèle français.

• Une troupe de mercenaires séditieux

Par l’ordonnance du 9 mars 1831, le roi Louis-Philippe autorise la création d’une troupe regroupant les étrangers au service de la France. Après l’échec de plusieurs insurrections en Europe en 1830, cette troupe fait figure de refuge pour les révolutionnaires du continent. Toutefois, ils sont rapidement perçus comme potentiellement facteurs de contestation par le pouvoir, qui considère alors pertinent de les détourner du territoire métropolitain : « Cet étranger […] est un vagabond dont il est important d’arrêter les courses continuelles. Proposez-lui en conséquence d’entrer dans la Légion étrangère », écrit le préfet du Doubs à propos du Polonais Stanislas qui vit au dépôt de Besançon en 18329. Par ailleurs, la conquête de l’Algérie nécessite la mise en place d’une troupe capable de conquérir et de tenir ce territoire.

La Légion étrangère est donc destinée à combattre hors de France. Dans l’esprit du roi, les étrangers qui la composent sont réellement des séditieux, des mercenaires. Cette histoire initiale marquée du sceau de la méfiance du pouvoir politique, un recrutement qui laisse largement place à l’emploi de déserteurs étrangers, de délinquants ou de criminels, et l’entretien d’une assimilation aux mercenaires expliquent que la désertion est probablement plus forte dans la Légion que dans d’autres corps10. Elle est par ailleurs amplifiée par un fonctionnement communautaire qui pousse les exclus du groupe (pour des questions de jeux, de violence interpersonnelle ou autres) à s’enfuir. De multiples raisons peuvent y être ajoutées (esprits romanesques tentés de rejoindre un mouvement révolutionnaire par exemple) participant à la légende noire des étrangers au service de la France11.

• Une troupe prestigieuse

La Légion construit cependant rapidement sa réputation, notamment après son installation en 1841 à Sidi Bel-Abbès. Son image glorieuse est notamment fondée sur le combat de Camerone, le 30 avril 1863. Lors de l’expédition du Mexique, trois officiers et soixante-deux légionnaires font le serment de se battre jusqu’au bout face à deux mille assaillants. Chaque année, aujourd’hui encore, une cérémonie permet à un légionnaire, choisi par ses pairs, de porter la main (une prothèse de bois) du capitaine Danjou, tué à la tête de ses hommes. Au xxe siècle, le défilé de ses sapeurs le 14 juillet, le cinéma (Beau Geste avec Gary Cooper en 1939 ou Laurel et Hardy conscrits la même année) ou encore la chanson, notamment Mon légionnaire immortalisée par Édith Piaf, entretiennent le mythe.

Illustrant la logique de guerre politique instaurée par la Révolution et l’Empire, des volontaires viennent grossir les rangs lors de chaque grand conflit. En 1870, Garibaldi forme la première troupe garibaldienne au service de la France dans l’armée des Vosges qu’il commande12. Sous le commandement de son petit-fils Peppino, de nouveaux garibaldiens forment le 4e régiment étranger de marche du 1er étranger qui s’illustre en Argonne durant l’hiver 1914-191513. Par leurs origines géographiques, certains semblent n’avoir aucune raison de s’impliquer dans un conflit qui concerne fondamentalement les puissances européennes, à l’instar des Chinois qui combattent dans la Somme ou des volontaires latino-américains14. Au total, près de trente mille hommes répondent à l’appel de l’écrivain suisse Blaise Cendrars à venir rejoindre l’armée française en 1914. Des personnalités servent ainsi à faire rayonner l’image de la France qui intègre des étrangers dans ses rangs. L’un des plus fameux est le prince Aage de Danemark, petit-fils du roi Christian IX, qui participe à la guerre du Rif. Juste après, il sera d’ailleurs envoyé dans une mission de représentation aux États-Unis15. Dans l’entre-deux-guerres, la Légion connaît un grand prestige ; sa troupe atteint quarante-cinq mille hommes en 1939. Plusieurs milliers de réfugiés espagnols présents sur le territoire français s’engagent alors en son sein ou dans les régiments de marche de volontaires étrangers (rmve) pour combattre le fascisme16. Elle s’illustre ensuite dans les forces de la France libre, de Bir-Hakeim aux combats de la poche de Colmar et la libération complète du territoire métropolitain. Ces afflux lors des grands conflits illustrent la conception française de la Nation autour d’une communauté de valeurs, quand bien même ces hommes demeurent étrangers.

Ainsi, la présence d’étrangers dans les armées françaises a survécu au passage à une armée nationale lors de la Révolution. Cette persistance s’explique par des logiques pragmatiques (besoin d’hommes et système régionalisé) et plus idéologiques (une Nation universelle dont le modèle véhiculé par ses armées doit être porté au-delà des frontières) dans un contexte d’impérialisme révolutionnaire, napoléonien puis colonial. Au discours selon lequel le pays doit être défendu par des citoyens-soldats se voit ainsi juxtaposé un recours à des corps composés d’étrangers. Avec la création de la Légion étrangère en 1831, la France reste fidèle à l’idée qu’elle constitue l’un des centres d’une culture humaniste universelle et qu’elle est un refuge pour les persécutés du continent européen. La méfiance invite cependant à n’utiliser les étrangers, soit en raison de ce passé agité, soit parce qu’ils sont « indigènes », que dans des espaces non métropolitains. Les conflits mondiaux font exception, mais viennent renouveler le modèle d’une France matrice des libertés par la renommée et l’éloignement plus grand des volontaires venus rejoindre les rangs de ses forces. Cependant, après 1945, la question de la place de la France dans le monde sera remise en cause. La décolonisation va marquer la fin d’une France coloniale et impérialiste, et la forcer à réinventer son rapport avec ses soldats étrangers. Depuis 1962, la France cherche à maintenir son influence dans la mondialisation ; sa capacité à toujours attirer des étrangers de tous les continents et à en faire des soldats d’élite est une nouvelle voie pour son discours universaliste.

1 Article « Mercenaires », in Lucien Bély (dir.), Dictionnaire de l’Ancien Régime, Paris, puf, 1996, p. 818.

2 Thomas Hippler, « Service militaire et intégration nationale pendant la Révolution française », Annales historiques de la Révolution française n° 329, 2002, pp. 1-16.

3 Jacques Frémeaux, « Les première troupes supplétives en Algérie », Revue historique des armées n° 255, 2009, pp. 61-67.

4 Vladimir Brnadic, « Gagner les cœurs et les esprits. Officiers et soldats illyriens de l’armée napoléonienne 1809-1814 », in Natalie Petiteau, Jean-Marc Olivier et Sylvie Caucanas (dir.), Les Européens dans les guerres napoéloniennes, Toulouse, Privat, 2012, pp. 139-149.

5 Récit des combats du 17 mai 1944 au Fracoloso de la 7e compagnie du 1er rtm par le lieutenant Gaudront, le 18 juin 1944, shd dat 12P61. Cité par Julie Le Gac, Vaincre sans gloire. Le corps expéditionnaire français en Italie, Paris, Les Belles Lettres/ministère de la Défense, 2013.

6 Musée royal de l’armée de Belgique, officier n° 444.

7 André Corvisier (dir.), Histoire militaire de la France, Paris, puf, 1992, 3 tomes (tome 2, p. 202).

8 Jean-François Brun, « Les unités étrangères dans les armées napoléoniennes : un élément de la stratégie globale du Grand Empire », Revue historique des armées n° 255, 2009, pp. 22-49.

9 Archives départementales du Doubs, M 824.

10 Il n’y a cependant pas d’enquête scientifique sur le sujet.

11 André-Paul Comor (dir.), La Légion étrangère. Histoire et dictionnaire, Paris, Robert Laffont/ministère de la Défense, « Bouquins », 2013.

12 Hubert Heyriès, Garibaldi. Le mythe de la révolution romantique, Toulouse, Privat, 2002.

13 shd/dat jmo du 4e régiment de marche du 1er étranger.

14 Michaël Bourlet, « Les volontaires latino-américains dans l’armée française », Revue historique des armées n° 255, 2009-2, pp. 68-79.

15 Aage de Danemark, Mes souvenirs de la Légion étrangère, Paris, Payot, 1936.

16 Diego Gaspar Celaya, « Portraits d’oubliés. L’engagement des Espagnols dans les Forces françaises libres 1940-1945 », Revue historique des armées n° 265, 2011, pp. 56-69.

inflexions.net

Lorsque l’on évoque l’origine étrangère de certains chants militaires français, on pense immédiatement à l’influence des chants allemands, souvent médiatisée. Si elle est importante, elle est pourtant loin d’être la seule. Avant d’aborder le répertoire de ces chansons, il faut se souvenir que les armées de l’Ancien Régime ont compté jusqu’à 20 % d’unités étrangères : des régiments suisses, dont certains intégrés à la Maison du roi, allemands, écossais, irlandais, italiens, wallons, hongrois, polonais… Durant l’Empire, des soldats issus de toutes les armées d’Europe ont combattu sous ses drapeaux, avec leurs chansons. Puis dans les unités coloniales, des hommes recrutés dans les populations pacifiées. Aujourd’hui, c’est la Légion qui fournit le plus gros apport de chants étrangers.

Les témoignages sur les chansons des soldats des armées d’Ancien Régime n’existent pas et Favard, contrairement à ce que pourrait donner à penser le titre de « chansonnier de l’armée » qu’il s’est octroyé, ne travaille que pour le maréchal de Saxe. Le seul cahier de chansons de soldats d’avant la Révolution identifié1 ne recense que quelques titres, tous en français, que l’on retrouve dans les recueils militaires suisses. Rousseau déjà citait la nostalgie de leur Ranz des vaches qui, en évoquant le pays natal, poussait les soldats helvètes à la désertion, raison pour laquelle « il fut défendu, sous peine de mort, de le jouer dans leur troupe »2. Ces recueils indiquent que le chant des Adieux suisses a été entonné par les gardes aux Tuileries le 10 août 1792 avant leur massacre ; il est le seul à subsister aujourd’hui dans le répertoire français. Der rot Schweizer, rappelant la couleur rouge de l’uniforme des Suisses, est certainement antérieur à la Révolution et devait être relativement connu car il est présent dans plusieurs de leurs recueils3. Bien connu aussi le Beresinalied créé le 28 novembre 1812 lors du passage de la Bérézina4. Ces deux chants ont disparu du répertoire français5.

Les survivants des dernières unités suisses ont été intégrés aux régiments de la nouvelle Légion étrangère en 1831. Du fait de son recrutement particulier, cette troupe va constituer la principale source de chants d’origine étrangère dans l’armée française. Joseph Vingtrinier remarquait déjà avant la Grande Guerre qu’« un très grand nombre de soldats de la Légion sont autrichiens, bavarois, badois, mecklembourgeois ou même prussiens ; aussi chante-t-on, à la Légion, beaucoup de chansons allemandes »6. Il cite Studio auf einer Reis, une chanson d’étudiants que l’on retrouve dans leur Kommersbuch7 ainsi que dans le répertoire des soldats et dont la mélodie sera utilisée par les scouts au siècle suivant sous le nom de Youkaïdi, mais les légionnaires ne le chantent plus.

La principale source de documentation sur les chants de la Légion est fournie par ses recueils. Toutefois, les principales éditions ne remontent pas au-delà de la guerre d’Indochine8. Le premier recueil officiel, édité en 1959, fait remonter certaines chansons à l’entre-deux-guerres : Anne-Marie du 1er rei et Anne-Marie du 2e rei. Monika, en revanche, est datée de 1925 alors qu’elle n’est publiée pour la première fois en Allemagne qu’en 1938. Jamais collecté, le répertoire antérieur à la Seconde Guerre mondiale reste relativement méconnu. En effet, dans l’armée française, avant l’apparition des enregistrements, les répertoires étaient cloisonnés : un légionnaire ne chantait pas de chansons « colos », les airs entonnés en école n’étaient pas connus de la troupe… Et que les légionnaires chantent des chansons allemandes n’intéressait personne, surtout pas les civils. La Légion innove lorsqu’elle commercialise en 1950 les premiers enregistrements de chants militaires9.

Le commandement de la Légion utilise alors le chant comme un moyen d’expression. Le message est destiné au Parti communiste qui mène violemment campagne en métropole contre la Légion et le corps expéditionnaire, et obtient des résultats : les collectes de sang ne servent pas aux soldats d’Indochine, les embarquements de troupes et de matériels doivent être opérés de nuit. Une loi est votée en 1950 prévoyant que les Français appelés sous les drapeaux ne pourront, en temps de paix, être employés sur des territoires où se déroulent des opérations militaires, ce qui aggrave les difficultés du recrutement. Parallèlement, le pcf envoie par l’intermédiaire de l’Union soviétique et de la Chine certains de ses cadres assister les communistes vietnamiens. On en retrouvera notamment dans l’encadrement des camps de prisonniers ; Georges Boudarel en est l’exemple le plus connu. La Légion est visée directement par ces attaques, car son recrutement étranger à la motivation considérée comme plus fragile peut laisser espérer de meilleurs résultats à l’action de la propagande que sur les autres troupes. De plus, elle a recruté des professionnels au sein des meilleures unités de l’armée vaincue.

Confrontés au même ennemi idéologique sur le front de l’Est qu’en Indochine, ces soldats vont adapter leur ancien répertoire, d’autant plus qu’il avait déjà été en partie traduit par les Français engagés à leurs côtés. La compagnie de légionnaires parachutistes du capitaine Morin, créée en 1948, est une des unités où s’opère ce transfert10. Contre les Viets était chanté Contre les Rouges, les « moscoutaires » ne sont plus évoqués dans Nous sommes tous des volontaires, et La Rue appartient – le titre annonce la couleur car il n’y a pas de combats de rue en Indochine – avait été créée en français au sein de la lvf (Légion des volontaires français).

Le contexte explique pourquoi le commandement de la Légion valide ce changement de programme. La première liste11 proposée à la souscription en novembre 1950 ne retenait que des titres traditionnels, alors que les chants nouveaux les remplacent pour les enregistrements12. Ceux-ci sont réalisés par une chorale sous la direction du capitaine Hallo13. Ces tout premiers pressages14 de chants légionnaires sont destinés au marché métropolitain et envoient donc un message à ceux qui s’en prennent au corps expéditionnaire. On peut considérer qu’il est reçu fort et clair, car le premier chant antimilitariste de l’après-guerre, Quand un soldat, composé par Francis Lemarque, est créé par Yves Montand, dont on connaît les affinités politiques, à peine un an plus tard, en février 1952, à la Mutualité, puis chanté lors d’un meeting du Mouvement pour la paix, une émanation du pcf. Ce nouveau rôle du chant militaire met en évidence l’ouverture d’un dialogue avec le répertoire de certains chansonniers. Un rôle qui n’est pas complètement nouveau puisque déjà la Révolution avait largement utilisé la chanson pour diffuser ses idées : La Marseillaise, composée sous le titre Chant de guerre pour l’armée du Rhin, est à l’origine une chanson de soldats qui s’adressait aux partisans de la liberté et, à travers eux, au monde.

Le recueil15 édité par le 1er escadron du 1er rec en Indochine vers 1950 publie une majorité de chansons allemandes, surtout militaires, mais aussi traditionnelles. Ces chants réunis par le maréchal-des-logis Winkler s’adressent essentiellement aux germanophones et attestent de l’importance de leur effectif au sein de la Légion au sortir de la Seconde Guerre mondiale. On y trouve quand même un chant italien ainsi que le grand succès espagnol, La Paloma, déjà chanté pendant la campagne du Mexique. Les trois éditions du recueil du père Vesvrotte, Chante Légion, publié par l’aumônerie catholique de la Légion au Tonkin16, comportent plusieurs chants sur des airs allemands ; l’audience visée est plus vaste car la plupart sont traduits sauf ceux de Noël (O Tannenbaum, O du selige et Stille Nacht) ainsi que quelques chants traditionnels (Ein Heller und ein Batzen, Westerwald) et militaires appréciés (Edelweiss, In Sans-Souci am Mühlenberg).

Si l’état-major n’intervient pas dans l’édition des recueils et des enregistrements, il est parfaitement conscient de l’importance du chant. En 1957, le service d’action psychologique et d’information du ministère de la Défense publie une Note d’information sur l’action psychologique17, dans le premier numéro de laquelle on trouve une étude intitulée « La chanson est aussi une arme ».

Efficace, la Légion sert de modèle et le 3e rpc de Bigeard enregistre le premier microsillon de chants parachutistes en 195818. La plupart d’entre eux se chantent sur des airs allemands : Contre les Viets, Die dunkle Nacht ist nun vorbei (« La Sombre nuit est passée »), Être et durer, Westerwald, une chanson de marche appréciée composée en 1932 ; Au Terrain, Auf Kreta, un chant des parachutistes allemands ; Sous les pins de la BA, Die Panzer rollen in Afrika (« Les Blindés roulent en Afrique »), chant composé pour l’Afrikakorps par Norbert Schulze, le compositeur de Lili Marleen ; Loin de chez nous, Fern bei Sedan, inspiré d’un chant de la guerre de 1870. Mais il ne faudrait pas voir dans ces emprunts une éventuelle filiation idéologique, car si Les Compagnons se chante sur un air composé pour les sa en 1925, Als die goldene Abendsonne (« Quand se lève l’aube dorée »), ses paroles françaises avaient été écrites par Pierre Jamet19 pour la chorale des auberges de jeunesse avant la guerre. On trouve aussi deux chants légionnaires composés dans l’armée française directement en allemand, le 1er chant du 1er rec et Schwarze Rose.

Sur le même disque, le Chant de la compagnie portée emprunte sa mélodie au film Le Pont de la rivière Kwaï, sorti sur les écrans en 1958. La musique avait été composée par le major Ricketts en 1914, juste avant la déclaration de guerre, sous le nom de Colonel Bogey. C’est pratiquement le seul air d’origine anglaise dans le répertoire militaire français, ce qui est plutôt étonnant étant donné le casernement et la formation des soldats de la France libre en Angleterre pendant toute la Seconde Guerre mondiale.

L’influence étasunienne est plus sensible puisqu’on la retrouve dans le chant des parachutistes : Alleluia (« Gory, gory20 alleluia/Bon voyage pour les paras ») inspiré du chant des paras américains de la Seconde Guerre mondiale, Blood on the Risers (« Du sang dans les suspentes »), qui reprend l’air du célèbre Battle Hymn of the Republic, le chant le plus populaire dans les armées de l’Union pendant la guerre de Sécession. Jeune chef, le chant de l’École des sous-officiers (ensoa), a été écrit par le lieutenant Chailley en 1963 sur l’air de You are my Sunshine, une chanson country très populaire aux États-Unis. Les élèves officiers de la promotion « Capitaine Bourgin » de l’École militaire interarmes (emia) ont tenté en 1962 d’introduire des mélodies d’outre-Atlantique avec leur chant de promo sur l’air du Battle Hymn of the Republic et avec Rire, chanter, sourire sur l’air de Marching Through Georgia, mais sans succès21. Les Bérets verts, que l’on trouve dans les recueils de la Légion à partir de 1993, est la traduction de The Ballad of the Green Berets, restée six semaines numéro un dans les hit-parades américains en 1966 et reprise dans le film de John Wayne du même nom. Nos pères les Gaulois, chant du 92e ri apparu dans le courant des années 1980, reprend quant à lui l’air de When Johnny Comes Marching Home, créé pendant la guerre de Sécession à partir d’une chanson irlandaise. On peut citer encore Les Traqueurs d’ondes, le chant du 54e régiment de transmission, sur l’air du Battle Hymn of the Republic. En revanche, les tentatives d’adaptation des cadences, ces chansons typiques de l’armée des États-Unis, telles qu’on peut en écouter sur Youtube22, n’ont jamais pu réellement aboutir dans les unités françaises.

Parmi les autres influences, la mélodie du chant du 1er rhp, Les Hussards de Bercheny, est empruntée à un chant de la fédération anarchiste espagnole, Hijos del pueblo (« Fils du peuple »), lui-même issu du chant révolutionnaire soviétique La Varsovienne. Les hussards parachutistes chantent aussi un chant hongrois dans la langue d’origine, Bercheny hongrois.

Plusieurs chants bien connus, La Galette, L’Artilleur de Metz et Les Régiments d’Afrique, ont une origine italienne puisqu’ils reprennent des airs d’un opéra de Bellini (Les Puritains) ou de Verdi (Aïda) ; un seul, Les Grèves, se chante sur un air plus militant qui provient des partisans de l’unification, L’Addio del volontario. Déjà rencontrée, l’influence russe est présente dans Les Cosaques et Les Partisans blancs, ce dernier moins fréquent chez les militaires que chez les militants politiques. Sarie Marès, introduit à la fin de la Seconde Guerre mondiale est, lui, d’origine sud-africaine23 et s’il a été adopté par l’emia, il est chanté dans toute l’armée française. Parmi les curiosités, il faut citer Belo Ya Mama, composé en 1995 sur un air centrafricain, chanté uniquement au ricm et ne figurant dans aucun recueil de chants identifié24.

L’apport le plus original de ces dernières années vient du répertoire mélanésien. Il va à l’encontre de la politique initiée par la Révolution française et reprise à partir de la IIIe République visant à éliminer les langues régionales25. On connaissait quelques titres utilisés par ces contingents insulaires lors des deux guerres mondiales, mais leur généralisation dans l’armée remonte aux années 1990. Le haka réalisé sur les Champs-Élysées pour le défilé du 14 juillet 2011 confirme la diffusion de ces chants traditionnels au sein de l’armée française. Interprétées dans leur langue d’origine, les paroles ne sont pas forcément comprises des chanteurs métropolitains, mais cela n’a pas d’importance. Parmi les plus connus, on peut citer Te sitima, et surtout Tamarii volontaire, probablement parce qu’il fut celui des volontaires venus combattre en métropole pendant la Seconde Guerre mondiale.

Cet inventaire ne fait que présenter les titres collectés. Il serait intéressant d’essayer de chiffrer l’importance respective de ces différentes influences, mais il faudrait pour cela distinguer les chants en service de ceux qui ont disparu et, pour ceux en usage, cerner leur audience pour évaluer leur importance dans le répertoire. Dans une pratique essentiellement orale, les outils de mesure sont délicats à élaborer. L’influence germanique est certainement la plus importante. Lorsque le commandement publie la première édition du tta 107 en 1980, on y trouve sept airs d’origine allemande. La deuxième, en 1985, en donne seize, soit plus de 19 %. Bien que ces éditions soient présentées comme le seul répertoire officiel de l’armée de terre, elles entrent donc en contradiction avec les notes du général Delaunay (02323 du 17 juin 1982) et du général Schmitt (02663 du 15 juin 1987), cette dernière interdisant les « chants liés au souvenir de l’occupation allemande » et « l’interprétation de chants en allemand ». Ces notes, comme les deux éditions du tta 107 et sa refonte envisagée en 1989 par le général Forray26, s’inscrivent dans une tentative d’encadrement du répertoire spécifique à cette décennie et sans équivalent dans l’histoire de l’armée française, puisqu’à part la période révolutionnaire où le chant est utilisé comme un outil de propagande, la pratique de celui-ci relève des usages et n’est jamais réglementée. En 1910, le ministère de la Guerre lance bien « un concours de chansons destinées aux troupes en marche et en station »27, mais aucun résultat n’est publié et seuls quelques recueils régimentaires sont édités.

La tentative de publication d’un recueil officiel de chants militaires coïncide avec l’arrivée de la gauche au pouvoir pour la première fois sous la Ve République et reprend un argumentaire antimilitariste qui vise à l’affaiblissement d’un outil de cohésion efficace. La dénonciation des « chants nazis » dans l’armée française est à l’origine de l’affaire du lycée militaire d’Aix-en-Provence en 1985 (il ne s’agissait en réalité que de l’étude de Westerwald pendant un cours d’allemand), on la retrouve dans les bizutages, elle sert encore pour demander de « dénazifier » le répertoire28. Mais quand des nationaux-socialistes tentent de déstabiliser la Légion étrangère dans l’entre-deux-guerres, on ne relève pas qu’ils utilisent le chant comme outil de subversion29. De fait, l’incidence réelle de ces directives n’a été que marginale et les politiques semblent avoir renoncé à intervenir dans le répertoire militaire.

Les raisons d’une telle influence remarquée dès la fin du xixe siècle sont probablement à chercher dans le recrutement particulier de la Légion, mais aussi dans le rôle du chant dans les pays germaniques depuis Luther. Jusque-là, l’Europe chantait d’une seule voix, mais en reléguant le latin à Rome, la Réforme a transformé l’allemand en langue liturgique et fait prendre conscience aux populations qui le parlent de leur identité commune. Les cantiques protestants, puis les chants issus de la guerre de libération contre les troupes françaises entretiennent et développent des répertoires dans lesquels ces populations se reconnaissent au-delà des États et qui les conduiront à l’unité allemande.

Il faut aussi relever que l’armée française ne conserve pas dans ses répertoires le souvenir des chansons des soldats des unités d’origine étrangère de l’armée d’Afrique. Les tirailleurs d’Afrique du Nord, d’Afrique noire ou d’Extrême-Orient ont probablement chanté dans leur langue pendant leur service, mais il n’en reste quasiment aucune trace. Lehuraux cite uniquement un chant de victoire des tirailleurs marocains, Moulay Idriss, et Khedidja30. Il ne mentionne pas le Tekbir, entonné lors des obsèques de certains musulmans.

Ce constat rend compte de l’impossibilité, à l’époque, d’établir un dialogue ou d’intégrer ces chants comme on le fait avec ceux des Mélanésiens aujourd’hui. Car la chanson est un outil de communication, elle établit une forme de dialogue entre les communautés d’une même nation, comme entre les peuples d’une même civilisation. En fournissant des soldats aux armées européennes, les Suisses ont été longtemps à la confluence des répertoires militaires allemands, français et italiens, ainsi qu’en attestent leurs recueils. En adoptant ces chants, en grande partie à travers la Légion étrangère, c’est toute l’armée française qui a hérité de cette capacité à entretenir un dialogue chanté entre les peuples et à développer un patrimoine musical sans équivalent dans aucune armée.

1 Cent chansons françaises au siècle des Lumières : le manuscrit Berssous de la Chapelle d’Abondance,
f.duchene.free.fr

2 Œuvres complètes, tome III, Paris, 1853, p. 743.

3. Hanns in der Gand, Das Schwyzerfähnli, Bern, Der Rosius Verlag, 1915, tome I, p. 30 ; Friedrich Niggli, Lieder aus der Heimat, Zürich, Gebrüder Hug & co., 1930, p. 4.

4 Das Schwyzerfähnli, Bern, Der Rosius Verlag, 1915, p. 36.

5 Un recueil pour les anciens soldats germaniques de la Grande Armée est publié. Nikolaus Müller, Liederbuch für die Veteranen der großen Napoleonsarmee von 1803 bis 1814, Mainz, Johann Wirth Verlag, 1837.

6 Joseph Vingtrinier, Chants et chansons des soldats de France, Albert Méricant, 1907, p. 224.

7 Les étudiants éditent à partir de 1858 l’Allgemeines Deutsches Kommersbuch, un recueil de chants étudiants et folkloriques ainsi que de chants de soldats.

8 Thierry Bouzard, « Chants légionnaires », in André-Paul Comor (dir.), Dictionnaire de la Légion étrangère, Robert Laffont, 2013.

9 Pas tout à fait les premiers puisque la promotion « Roi Albert 1er » avait édité un 78 tours en 1935.

10 Témoignage du colonel Jean Luciani, in Thierry Bouzard, Histoire du chant militaire français, Grancher, 2005, p. 244.

11 Képi blanc n° 44, novembre 1950, p. 3.

12 Képi blanc n° 45, décembre 1950, p. 10.

13 Capitaine Vincent Saint-Denis, « Typologie du chant Légion », mémoire de dea, université Paul-Valéry-Montpellier-II, 1997, note p. 15. Le Capitaine Hallo avait réalisé en 1946 le recueil Chansons de la grande équipe regroupant des chansons de circonstance composées à la Légion pendant la Seconde Guerre mondiale. Il réalise le premier recueil de chants édité par Bel-Abbès en 1959.

14 78 tours, Képi blanc LE1/LE2, Peloton 1A du 1er rei, Bel-Abbès, 1950.

15 Carnet de chansons du 1er escadron du 1er rec, imprimerie des faeo, sans date (vers 1952).

16 Père Just de Vesvrotte, Chante Légion, aumônerie catholique de la Légion au Tonkin, 1951, 1952, 1953.

17 shd, carton 1S7.

18 Les casquettes sont là, 25 cm, Philips, B 76 480 R, 1958. Il est enregistré sous le commandement du colonel Trinquier, mais a été préparé et conçu sous son prédécesseur. Bernard Edinger, « Soldats sur la bonne voix », TIM n° 205, juin 2009, pp. 44-47.

19 Avant de devenir l’un des Quatre Barbus, Pierre Jamet avait participé en mars 1933 à la création de la chorale de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (aear, fondée par Paul Vaillant-Couturier, rédacteur en chef de L’Humanité).

20 Gory (« sale », « immonde ») et non glory (« gloire ») plus conforme aux paroles d’origine: What the Hell of a Way to Die (« Quelle putain de façon de mourir »).

21 EMIA Capitaine Bourgin, 25 cm, 1962.

22 youtube.com/watch?v=Cl190BdZWgU

23 Sa mélodie a pour origine un chant de la guerre de Sécession : Ellie Rhee.

24 Adeline Sannier-Poussin, « Le Chant et sa pratique actuelle dans les troupes de Marine », mémoire de master 2, Université de Poitiers, 2006.

25 Michèle Perret, Introduction à l’histoire de la langue française, 4e éd., Paris, Armand Colin, 2014.

26 Lettre du 23 mars 1989, n° 01137/def/emat/ins/fg/68.

27 Bulletin officiel du ministère de la Guerre, 1910, 1er vol., p. 1491.

28 Jean Guisnel, « L’armée de terre connaît la chanson », Le Point, 12 décembre 2011. lepoint.fr/chroniqueurs-du-point/jean-guisnel/l-armee-de-terre-connait-la-chanson-12-12-2011-1406431_53.php

29 Alexis Neviaski, Képi blanc, casque d’acier et croix gammée, Paris, Fayard, 2012.

30 Léon Lehuraux (capitaine), Chants et chansons de l’armée d’Afrique, Éditions Soubiron, 1933, pp. 108-110.

inflexions.net

Il serait à peine exagéré d’affirmer aujourd’hui que tout a été écrit sur la Légion étrangère. Du recrutement à la reconversion, de l’instruction à l’engagement opérationnel, en passant par le « mythe Légion », chaque particularité de ce système et des hommes qui le composent a été décortiquée, analysée, encensée ou critiquée au cours de son histoire presque bicentenaire. Au bilan, cette ancienne affiche de recrutement qui spécifiait, sur fond de képi blanc et d’épaulette verte et rouge, « La Légion étrangère : tout le monde en parle, peu la connaissent », conserve toute sa pertinence… et son impertinence.

Pourtant, à l’heure où nos sociétés dites multiculturelles apparaissent particulièrement fragiles face à une menace terroriste qui vient accentuer des fractures ethniques, religieuses et socioéconomiques déjà profondes, il peut être intéressant de se pencher à nouveau sur ce « système Légion », capable à son échelle de faire cohabiter, travailler et, si nécessaire, mourir ensemble des hommes de toutes origines, de toutes cultures, de toutes croyances.

Tandis que le multiculturalisme semblait s’ériger en modèle au sein d’un « village global » que beaucoup appelaient de leurs vœux, de tragiques événements ont en effet brutalement ramené nos sociétés occidentales à une réalité plus complexe, faisant dans le même temps voler en éclats quelques certitudes sur un confortable « vivre ensemble » qui nous semblait acquis. De son côté, la Légion semble ne pas donner prise au doute qui s’installe et continue à tracer son sillon. L’application de principes centenaires immuables dans l’esprit mais évolutifs dans la lettre pour coller aux réalités de notre époque lui permet d’obtenir d’étonnants résultats au prix d’efforts constants. Ce faisant, elle devient paradoxalement chaque jour un peu plus « étrangère », dans le sens de « singulière », à la société qui l’entoure.

S’essayer à transposer certains principes mis en œuvre à la Légion pour les appliquer à l’échelle d’une société et espérer y trouver les fondements d’un « vivre ensemble » renouvelé pourrait, à juste raison, sembler tout à la fois hasardeux et simpliste. Il y a de toute évidence une différence de nature et d’échelle entre une société « globale », qui s’intéresse à tous les aspects de la vie sociale, et une microsociété « partielle », qui n’a pas vocation à organiser l’entièreté de la vie de ses membres. Mais une fois cette réserve posée, l’exercice mérite d’être tenté, non pour y trouver une quelconque solution, mais plutôt pour ouvrir certaines pistes de réflexion à fin d’action. Et puisque la Légion est une spécificité française, un angle d’approche pour établir un parallèle avec notre société s’est imposé naturellement, au travers des trois termes qui forment notre devise : « Liberté, égalité, fraternité. »

• « Recherchez la liberté et vous deviendrez esclave de vos désirs. Recherchez la discipline et vous trouverez la liberté » (proverbe bouddhiste zen)

Dans son article 5, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 définit la liberté essentiellement à travers le prisme de la loi, considérant que « la loi n’a le droit de défendre que les actions nuisibles à la société » et que « tout ce qui n’est pas défendu par la Loi ne peut être empêché et nul ne peut être contraint à faire ce qu’elle n’ordonne pas ». La primauté du droit, entendu comme synonyme de liberté, est ainsi superbement affirmée. Cependant, pendant près de deux siècles, un équilibre naturel entre droits et devoirs du citoyen s’est installé, tel un fondement essentiel d’une société espérant vivre sous le signe de la concorde. Depuis quelques décennies, cet équilibre s’est fait plus fragile, la nécessaire interdépendance entre droits et devoirs étant moins bien comprise et acceptée. Pour beaucoup, le seul véritable devoir pour le citoyen ne consisterait finalement qu’à abandonner une part de son indépendance pour se soumettre à des lois identiques pour tous et espérer vivre librement en collectivité grâce à l’action d’un État de plus en plus omniprésent.

Dans l’imaginaire collectif, c’est à un déséquilibre inverse que s’expose le candidat à l’engagement : cet étranger1 qui exerce son libre arbitre et décide de rejoindre les rangs de la Légion étrangère doit accepter de voir sa liberté considérablement réduite. Les nombreux devoirs liés à la discipline militaire et au choix volontaire de servir la France peuvent à bon droit être assimilés à une restriction de liberté. Mais il est important de garder à l’esprit que la perception du légionnaire est souvent tout autre. Pour deux raisons essentielles.

Il faut d’abord s’arrêter sur les motivations, toujours extrêmement variées, qui poussent ces étrangers vers l’engagement. Si beaucoup viennent assouvir un désir de service ou d’aventure, une partie non négligeable d’entre eux espère se libérer d’entraves ou cicatriser de blessures antérieures en signant un contrat et en embrassant la condition de légionnaire. Cela explique d’ailleurs les risques que certains sont prêts à courir dans leur pays d’origine ou au cours du périple qui les mène jusqu’au poste de recrutement. Le nouveau départ, la seconde chance offerte peuvent être perçus comme des libertés inestimables pour ces hommes dont la vie n’a pas été « un long fleuve tranquille »… L’engagement, conformément au chapitre du statut général de mars 2005 et au décret de 2008 relatif aux militaires servant à titre étranger, peut en effet se faire, à la demande du candidat, sur simple déclaration d’identité. Ce principe atypique exige de la Légion étrangère une grande vigilance et un examen approfondi des antécédents des légionnaires concernés, mais il protège ensuite ces derniers, une fois leur passé pleinement endossé par la Légion, de toute ingérence relative à leur situation antérieure. Cette coupure franche est une véritable spécificité de la Légion. Elle aide peut-être à mieux comprendre en creux pourquoi beaucoup de dispositifs portant le label « deuxième chance » peinent à obtenir aujourd’hui des résultats probants dans nos sociétés. Comment se reconstruire, se reclasser, lorsque le passé demeure omniprésent et que tout nous y ramène ?

Ensuite, il faut considérer ce que représente véritablement cet acte d’engagement. Celui qui rejoint les rangs de la Légion fait un choix délibéré : s’abandonner au profit d’un collectif qui le transcende. Il s’agit pour lui de placer sa (re)construction individuelle au cœur d’un projet commun, étayé par le caractère sacré de la mission confiée. S’il conserve sa nationalité d’origine, son statut de légionnaire fait de lui un « volontaire servant la France avec honneur et fidélité », comme le stipule l’article premier du code d’honneur qu’il récite au moment de coiffer son képi blanc pour la première fois. Ce mot « fidélité » figure dans les plis des emblèmes des régiments de la Légion en lieu et place du mot « patrie » sur les autres drapeaux et étendards. Il porte en lui le sacrifice de quarante mille légionnaires ayant donné leur vie pour un pays qui n’est pas le leur. Il englobe la fidélité à la parole donnée, la fidélité au chef, la fidélité aux camarades et frères d’armes…

À l’heure où notre pays est attaqué, où ses dirigeants le disent en guerre, force est de constater que la notion de patriotisme continue d’être galvaudée et conserve bien souvent une connotation négative. Difficile alors de donner un nom aux émotions et aux sentiments qui poussent bon nombre de citoyens à vouloir se mobiliser en réaction ! La fidélité légionnaire, qui n’est ni soumission ni compromission mais découle d’une profonde confiance, ouvre là encore quelques pistes de réflexion. « Nouvelle forme de patriotisme aux contours moins classiques »2, elle conduit des étrangers à mourir pour nos trois couleurs et aide sans doute à mieux comprendre le sens profond de la devise : « Legio Patria Nostra. » Elle est également à la racine de la discipline stricte qui contribue à la réputation de la Légion : le respect fidèle de l’engagement et de la parole donnée confère d’emblée sa légitimité à l’autorité du chef. Ce dernier doit alors sans cesse consolider la confiance donnée par un style de commandement fait de respect mutuel et d’exemplarité. Ce cercle vertueux démontre s’il en était besoin la fonction libératrice d’une discipline librement consentie : il ne s’agit nullement d’enfermer l’individu dans un carcan réducteur et liberticide, mais au contraire de lui offrir la possibilité de s’épanouir, de progresser et de donner le meilleur de lui-même dans un cadre bienveillant.

• « L’égalité peut être un droit, mais aucune puissance humaine ne saurait la convertir en fait » (Balzac, Maximes et Pensées)

« Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde : je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres3. » Dans De la démocratie en Amérique, Alexis de Tocqueville s’attarde sur les risques d’une dérive de l’État social démocratique vers un despotisme « prévoyant et doux », conséquence d’un excès de pouvoir confié par les citoyens à l’État afin de garantir l’égalité de tous. La situation dans laquelle se trouve aujourd’hui notre société, recherchant systématiquement en l’État la solution à chacun de ses maux, peut donc légitimement nous alerter. En particulier parce que la désaffection politique est réelle et que les intérêts matériels prennent le pas sur toute quête d’idéal ou de spiritualité. L’individualisme ne cesse de progresser, enfermant les individus et réduisant, malgré l’illusion que constituent les réseaux d’information, les liens sociaux qui les unissent et leur connaissance mutuelle. Enfin, telle une goutte d’eau pouvant faire déborder le vase de la discorde, la peur d’autrui est exacerbée par un contexte sécuritaire qui insinue le doute en chacun et vient briser le nécessaire lien de confiance entre les individus. Face à cela, et peut-être tel un ultime recours pour apaiser une situation qui lui échappe, l’État n’a de cesse de lutter contre les inégalités dans tous les champs de notre société, acceptant de facto d’affaiblir l’autorité. Étrange paradoxe, dès lors, que de voir disparaître progressivement les hiérarchies de « condition », alors même que les inégalités économiques ne cessent de croître, recréant des hiérarchies d’un autre genre.

En mars 1937 est publié pour la première fois un Mémento du soldat de la Légion étrangère destiné aux jeunes recrues. Celui-ci stipule : « Tous les légionnaires sont égaux. La Légion, qui est désormais ta seconde patrie, ne distingue ni nationalités ni races ni religions. Soldat de métier, venu volontaire pour servir dans un corps d’élite, tu domineras les partis et leurs luttes politiques par le culte de notre drapeau et l’amour du métier des armes, le plus beau de tous. Aucune question d’ordre politique ou confessionnel ne doit intervenir dans tes relations avec tes camarades, dont tu dois scrupuleusement respecter les croyances et les traditions. » Repris dans le Code d’honneur du légionnaire4 dans son article 2 – « Chaque légionnaire est ton frère d’armes, quelle que soit sa nationalité, sa race ou sa religion » – et applicable « du soldat au colon »5, ce texte expose clairement l’absence de toute inégalité de traitement dès l’engagement. La Légion s’engage ainsi à offrir à chacun les mêmes chances de réussite en son sein. Il ne s’agit pourtant nullement d’un égalitarisme forcené. Tout légionnaire sera certainement amené au cours de sa carrière à obéir aux ordres donnés par l’un de ses camarades à l’engagement ayant progressé plus vite que lui. Ces inégalités « artificielles » sont pourtant parfaitement acceptées. Ce sont même elles qui, dans une logique de progrès, vont tirer l’ensemble de ces hommes vers le haut et les pousser à donner sans cesse le meilleur d’eux-mêmes. Non seulement l’égalité entre les légionnaires est donc bien réelle, mais elle offre en outre à chacun, par le respect de la hiérarchie, la liberté de construire son propre parcours. C’est, comme l’écrit Tocqueville, cette passion « qui tend à élever les petits au rang des grands », qui « excite les hommes à vouloir tous être forts et estimés ».

Cette égalité repose sur une discipline stricte, déjà évoquée précédemment, mais mise en œuvre avec la plus grande justice et la plus grande équité. Victor Hugo n’écrivait-il pas d’ailleurs que « la première égalité, c’est l’équité »6 ? Une même faute entraîne une même sanction pour tous, sanction qui vient laver la faute, rétablir le lien de confiance et faire grandir l’intéressé. Voilà deux principes apparemment simples, mais qui méritent d’être réaffirmés au-delà des enceintes des quartiers de la Légion, tant les bénéfices retirés sont considérables. À l’inverse, tout comportement exceptionnel sera récompensé, mis en avant, montré en exemple, à l’image des tableaux d’honneur qui figurent dans les halls des bâtiments abritant les compagnies. Par ailleurs, la pratique du rapport hiérarchique, très ancienne institution légionnaire aujourd’hui élargie à toute l’armée de terre, offre à chaque légionnaire la garantie de pouvoir accéder à son chef pour lui exposer un problème d’ordre personnel ou professionnel.

Au final, c’est toute l’organisation de la vie de la Légion qui concourt à ce que l’égalité de traitement dont bénéficie chaque légionnaire ne soit pas asservissante et nivelante, mais au contraire stimulante et protectrice. Entendue ainsi, l’égalité devient naturellement une porte ouverte vers une véritable fraternité.

• « Une démocratie doit être une fraternité ; sinon, c’est une imposture » (Antoine de Saint-Exupéry, Écrits de guerre)

Huit mille hommes7. Cent-cinquante nationalités. Difficile de trouver mosaïque humaine plus chamarrée... Quels principes conduisent donc ces étrangers à considérer la Légion comme une véritable famille ?

La fraternité d’armes, d’abord. Ce lien indissoluble et primordial pour celui qui combattra vraisemblablement un jour en opérations. Cette capacité à « faire » confiance, à mettre sa vie entre les mains d’un autre dans le cadre sacré d’une mission commune. Elle implique une connaissance mutuelle qui transcende toute hiérarchie. Si elle n’est bien sûr pas l’apanage de la Légion étrangère, elle prend en son sein une dimension toute particulière en unissant des hommes que rien ne devait un jour rapprocher : curieuse situation que celle, vécue, qui consiste à commander, au sein d’une même unité, deux sous-officiers qui se sont affrontés lors de la guerre des Malouines et seraient désormais prêts à donner leur vie l’un pour l’autre dans l’accomplissement de leur mission !

L’esprit de corps ensuite, conséquence directe de la fraternité d’armes, et résultat de l’attention et du respect mutuels dont tous, chefs et subordonnés, doivent faire preuve. Conséquence également de la volonté permanente d’améliorer la qualité des services rendus, comme le réclame le Code d’honneur dans ses articles 4 et 5 : « Fier de ton état de légionnaire, tu le montres dans ta tenue toujours élégante, ton comportement toujours digne mais modeste, ton casernement toujours net » ; « Soldat d’élite, tu t’entraînes avec rigueur, tu entretiens ton arme comme ton bien le plus précieux, tu as le souci constant de ta forme physique. »

Enfin, la solidarité, qui parachève l’idée de famille. La Légion n’abandonne jamais les siens. Elle le précise, une fois encore, dans son Code d’honneur : « Au combat, tu agis sans passion et sans haine, tu respectes les ennemis vaincus, tu n’abandonnes jamais ni tes morts ni tes blessés ni tes armes. » Cet engagement va bien au-delà du combat. Tout est fait pour pallier l’absence du cadre traditionnel, familial et social : mise à disposition de centres de repos, comme celui de la Malmousque, prise en charge des plus faibles à l’Institution des invalides de la Légion étrangère de Puyloubier, hébergement des plus anciens à la Maison du légionnaire d’Auriol, célébration des fêtes de famille, dont Noël est la plus emblématique. Cette solidarité se construit donc à la fois dans l’accueil des plus jeunes comme dans le respect et l’accompagnement des plus anciens.

Il convient enfin de noter ici l’importance cruciale de la langue française, partie intégrante du creuset de la Légion. Son apprentissage et son usage contribuent à la lutte, difficile et exigeante, contre tout communautarisme et favorisent ainsi la fraternité. C’est également le cas de la religion : il existe à la Légion étrangère ce que l’on pourrait qualifier de « laïcité positive ». Les croyances et coutumes de chacun sont respectées ; pour autant, nul ne prend ombrage de célébrer à Noël la nativité, symbole de l’intégration des plus jeunes, à travers les célèbres crèches. Aucune querelle de ce type ne saurait faire vaciller l’édifice.

Ces valeurs pourraient paraître de prime abord bien éloignées du quotidien de notre société. Si la fraternité d’armes est partiellement transposable à certains corps publics luttant pour la protection des citoyens au péril de leur vie, l’esprit de corps et la solidarité sont deux valeurs sur lesquelles il est bon de s’attarder quelque peu.

Dans La Légion étrangère. Histoire et dictionnaire8, l’article portant sur l’esprit de corps définit ce dernier comme « l’esprit d’attachement et de dévouement au corps de tous ceux qui en font partie ». Il précise également que ce n’est pas « une création spontanée », mais qu’il « naît d’un consensus que les officiers ont suscité et qui se développe, s’entretient et se renouvelle ». Il est également précisé qu’aux débuts de la Légion étrangère, alors que les bataillons n’étaient pas encore multinationaux, cet esprit de corps n’existait pas et qu’une rivalité malsaine pouvait même apparaître entre les unités de différentes nationalités. Établir un parallèle avec notre « corps » social revient dès lors à tirer deux enseignements. Tout d’abord, la cohésion nationale, qui serait le pendant de cet esprit de corps, ne se décrète pas. Elle ne naît pas spontanément, quels que soient le contexte, les événements et l’émotion qu’ils suscitent au sein de notre société. Les récentes attaques dont la France a fait l’objet l’ont démontré : la « mobilisation générale » à laquelle on a pu croire après chaque tragédie a rapidement laissé place à la routine du quotidien. Ensuite, pour que cette cohésion prenne vie, un esprit de profond consensus est nécessaire. Celui-ci doit être insufflé par une classe dirigeante unanimement reconnue comme exemplaire et recherchant l’intérêt général. C’est la condition indispensable pour que chaque individu accepte aujourd’hui de reléguer ses intérêts particuliers au second plan. Là encore, la défiance de nombreux citoyens à l’égard de la parole publique et la désaffection pour la vie politique qui en découle peuvent être regardées comme autant de freins à la mise en œuvre d’un projet commun véritablement fédérateur.

C’est d’ailleurs cette absence d’un véritable projet commun, d’une véritable communauté de destin, qui, au sein de notre société, vide la notion de solidarité de son sens originel9. À la Légion, celle-ci dépasse le cadre de la définition sociologique. C’est un engagement qui recouvre à la fois un altruisme généreux et un désir d’œuvrer au bien-être matériel et moral de chacun des membres, actif ou retraité, de la famille Légion. C’est, en quelque sorte, une forme particulière de charité. Notre société, elle, tend à considérer davantage la solidarité comme « organique », à la manière du sociologue Émile Durkheim10 : les liens sociaux entre les individus n’existent que par l’interdépendance de leurs activités. Il ne s’agit donc pas d’une véritable action morale, volontaire et individuelle, mais d’une attitude purement sociale. Quelle place alors pour des individus ne pouvant prendre part à cette société, pour les plus faibles ou les plus démunis ? Le flou grandissant entre une « action sociale » concernant une part toujours grandissante de notre population et une véritable solidarité constitue une fragilité supplémentaire pour la cohésion de notre société dans les années à venir.

Dans sa conférence « Qu’est-ce qu’une nation ? » prononcée en 1882 à la Sorbonne, Ernest Renan affirmait : « L’homme n’est esclave ni de sa race ni de sa langue ni de sa religion ni du cours des fleuves ni de la direction des chaînes de montagnes. Une grande agrégation d’hommes, saine d’esprit et chaude de cœur, crée une conscience morale qui s’appelle une nation. » La Légion étrangère ne constitue certes pas une nation. Mais la question mérite presque d’être posée, tant elle incarne un « vivre ensemble » que nos sociétés actuelles ont bien du mal à reproduire. Elle se fait en tout cas pour beaucoup « deuxième patrie ». Au service de la France, elle demeure libre et « saine d’esprit », fraternelle et « chaude de cœur », et les frères d’armes de tous grades qui la composent, égaux devant les règlements, délaissent toute considération de nationalité, de race ou de religion. À elle seule, la Légion démontre à quel point les détracteurs de Renan se trompaient, eux pour qui ce discours ne concernait « que ceux qui ont un passé commun, c’est-à-dire ceux qui ont les mêmes racines ».

À l’heure où un terrorisme nihiliste, véritable idéologie de mort dépourvue de toute rationalité, parvient à faire chanceler notre société en s’attaquant à ce que nous sommes, s’insinuant dans des fractures déjà existantes mais ignorées jusqu’alors, le « bloc » Légion étrangère s’érige avec toujours autant de force. L’humanisme de ces étrangers, qui s’exprime jusque dans le fracas de la bataille en s’opposant à toute violence aveugle – « Au combat, tu agis sans passion et sans haine » –, mérite donc, à défaut d’être admiré par tous, au moins d’être considéré et respecté, et pourquoi pas de servir d’exemple. Car une fois la part de rêve et de mystère mise de côté, les principes fondateurs du « système Légion » apparaissent aujourd’hui comme autant d’étais pouvant utilement soutenir notre corps social afin d’éviter tout risque d’émiettement, voire d’effondrement.

1 Par convention, l’appellation « étranger » englobera les 10 à 15 % de Français qui rejoignent chaque année les rangs de la Légion et servent, comme leurs camarades, sous statut à titre étranger. Environ cent cinquante nationalités sont aujourd’hui représentées à la Légion : 25 % des légionnaires viennent du monde slave et d’Asie du Nord, 10 % d’Asie, 20 % d’Europe centrale et balkanique, 10 % d’Afrique et du monde arabe, 18 % d’Europe de l’Ouest et d’Amérique du Nord, 6 % d’Amérique latine. 11 % sont aujourd’hui Français.

2 Général Alain Bouquin, commandant de la Légion étrangère, Képi blanc n° 716, décembre 2009.

3 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, vol. 2, 4e partie, chap. 6, 1840.

4 Le code d’honneur « simplifié » en sept articles remonte aux années 1980.

5 Extrait du Fanion de la Légion, chant de tradition.

6 Victor Hugo, Les Misérables, 1862.

7 La cible en effectifs pour la Légion étrangère est de huit mille neuf cent cinquante hommes à l’horizon 2018.

8 André-Paul Comor, La Légion étrangère. Histoire et dictionnaire, Paris, Robert Laffont, p. 354.

9 En latin, solidus signifie « entier » et l’expression in solidum « pour le tout ».

10 Émile Durkheim, De la division du travail social, 1893.

inflexions.net

Le terme « résister » ne figure pas dans le langage tactique militaire, concis et précis, tant l’attitude ou le comportement qu’il désigne est une condition implicite d’une action défensive et de nombre de missions : interdire, couvrir, tenir une position... Il reste que l’imaginaire militaire est nourri de résistances épiques, les unes plus ou moins connues du grand public – des batailles de Camerone, de Bazeilles, de Sidi Brahim à celle de Dien Bien Phu –, d’autres ignorées. La bataille de Phu Tong Hoa est sans doute l’un des actes de résistance les plus riches du combat moderne, certes bref et circonstancié : durant la guerre d’Indochine, une compagnie parvient à tenir un poste face à plusieurs bataillons du Vietminh. L’épisode n’est pas connu hors du cercle légionnaire. Son héros, le sous-lieutenant Bévalot, aujourd’hui âgé de quatre-vingt-treize ans, n’en a guère tiré gloire. Qu’un hommage discret lui soit ici rendu1.

Juillet 1948, Nord Tonkin ! À cent kilomètres au sud de Cao Bang, sur la route coloniale 3bis qui, partant de Cao Bang vers l’ouest, s’incurve au sud en direction de Bac Kan et de Hanoï, le petit village de Phu Tong Hoa : il est situé sur un carrefour de vallées au fond d’une cuvette enserrée par la jungle, à flanc de montagne. Un poste surplombe le village. Il est tenu par la 2e compagnie du 3e régiment étranger d’infanterie (rei), commandée par le capitaine Cardinal. Autour du poste, battu par les défenses de quatre bastions, un glacis barré par un enchevêtrement de hérissons en bambous et par un dispositif de mines antipersonnelles. À l’époque, on ne conçoit guère que le Vietminh soit suffisamment organisé pour s’emparer d’un poste aussi bien défendu. Pourtant, au début du mois de juin, le capitaine Cardinal est inquiet : des mouvements observés dans les vallées, des tranchées découvertes un matin aux approches du village laissent pressentir une attaque imminente. Il alerte les pc de bataillon et de régiment implantés à Bac Kan et Cao Bang. En vain !

Le 18 juillet, huit jeunes légionnaires, arrivant de Sidi Bel Abbès et ayant transité par Bac Kan, parviennent au poste. Un sous-lieutenant les accompagne, Jacques Bévalot : un gabarit, le visage carré et le sourire aux lèvres. L’homme est marqué par la défaite de 1940. Après les Chantiers de jeunesse puis le maquis, il entre à l’École militaire interarmes de Coëtquidan en mars 1946 (promotion « Indochine »). Il en sort en mai 1947. Quelques mois à l’École de l’infanterie d’Auvours et c’est l’arrivée à Sidi Bel Abbès en mars 1948, puis le grand départ pour l’Indo… Peut-être pour venger 1940 !

Samedi et dimanche 24 et 25 juillet, pluie et brouillard. On ne voit rien au-delà d’une centaine de mètres. Selon le récit de Jacques Bévalot, plusieurs milliers de bo-doïs auraient pu ainsi s’infiltrer à quelques centaines de mètres du poste, tirant deux canons, l’un de 77 mm, l’autre de 37 mm.

Dimanche 25, 19 h 30. Deux, trois obus s’abattent sur le poste. Les légionnaires giclent aux postes de combat. Le temps du réglage… Brutalement, obus, roquettes, mitrailles frappent la position. Sur l’angrc9 du poste (C9), le contact en phonie est immédiatement établi avec le pc du bataillon à Bac Kan. Le capitaine Cardinal court vers le central. Un éclat d’obus le blesse mortellement. Du bâtiment qui abrite le poste de commandement, son second, le lieutenant Charlotton, commande la résistance, jouant d’une maigre artillerie : un canon de trois pouces sept et un mortier de trois pouces2. Un obus de 77 frappe de plein fouet le toit du bâtiment. Le lieutenant Charlotton est grièvement blessé. Bévalot accourt : « Mon vieux, je vais mourir, je vous passe le commandement ! »

Des tirs d’armes automatiques, de lance-grenades, de mortier, de roquettes continuent à s’abattre sur le poste, ouvrant çà et là des brèches dans ses défenses. Au central, Bévalot rend compte de la situation à Bac Kan. Il sait qu’il n’aura pas de renfort : tous les postes de Bac Kan à Cao Bang subissent les assauts de bataillons vietminh. Il lui faut tenir ! Avec moins d’une centaine de légionnaires face à trois ou quatre bataillons de Viets. La boutade de l’un d’entre eux, dix ans de service, rapportée plus tard par le sergent Guillemaud, fourrier et munitionnaire de l’unité, traduit leur état d’esprit : « Tout va merveilleusement bien. […] Les Viets ne sont pas plus de quatre ou cinq mille. Trois ou quatre bataillons. Le capitaine est mourant et il pleut ! À part ça, le moral est bon. »

Des Viets tentent de s’infiltrer par un boyau d’aération du magasin de munitions. Repoussés à la grenade. Vers 21 h 15, les tirs cessent… Lourd silence ! « Le poste est plongé dans une extraordinaire densité humide, écrit Georges Blond, on dirait une épave abandonnée au bout du monde. » Et puis, perçant la nuit, un mugissement lugubre, terrifiant, celui de trompes asiatiques : le signal de l’assaut. Aussitôt les tirs reprennent, et des vagues de bo-doïs se lancent à l’attaque des faces nord et ouest du poste, hurlant les slogans réglementaires : « Tiên-Len ! Doc Lap ! » Au nord-est, un bastion est trois fois repris aux attaquants. Par les brèches ouvertes, ceux-ci pénètrent dans les parties nord et est du poste, les légionnaires s’y battent au corps à corps dans des combats singuliers. À 21 h 30, Jacques Bévalot rend compte à Bac Kan que le poste est en partie investi.

Il lui faut conserver sa liaison, défendre à tout prix le central. Il commande lui-même cette défense. Là-bas des silhouettes qui progressent… Rafales… Grenades… Les silhouettes abattues. Par l’une des brèches, largement ouverte, des Viets se ruent en grand nombre. Bévalot ordonne à l’équipe mortier de mettre le tube à la verticale… Obus à grande capacité et visée sur la brèche… Le premier obus explose à dix-sept mètres… Échelonnement des tirs par rafale de deux obus, cinquante, cent, deux cents mètres… Ça calme les ardeurs ! Mais à l’intérieur du poste, c’est une grande confusion. À 22 h 30, Bévalot regroupe des sous-officiers et des légionnaires au sud. Son intention : reprendre les positions abandonnées ! En quatre groupes, les légionnaires progressent vers les bastions et les brèches nord et ouest. Peu à peu, les positions sont reprises, les Viets infiltrés sont abattus. Au central, deux légionnaires tués, le radio blessé protégeant son matériel intact. Dans l’un des bastions, les corps d’une dizaine de bo-doïs recouvrent ceux de deux légionnaires. L’un d’eux sert dans sa main le bloc percuteur de son fusil-mitrailleur : un geste ultime de résistance rendant l’arme inutilisable ! Il est 23 heures. « Le poste est entièrement entre nos mains ! », écrit Bévalot. Au loin, à nouveau, le son des trompes. Le repli vietminh.

Plus de cinquante légionnaires sont hors de combat, tués ou blessés. Charlotton est mort à 1 heure du matin et le capitaine Cardinal, ayant perdu tout son sang, agonise durant quatre heures. Le jour s’est levé, il fait beau, déjà chaud. Le spectacle du poste est dantesque : ruines fumantes, cadavres de légionnaires et de Viets survolés par des essaims de mouches, plaintes des blessés… Il faut réagir. Les légionnaires valides, une cinquantaine, n’auront guère le temps de souffler. Les blessés sont regroupés au réfectoire, les premiers soins leur sont délivrés. Il faut réparer ce qui peut l’être, enterrer les cadavres Viets dans une fosse commune, creuser une sépulture pour chacun des légionnaires tués. Une section leur rend les honneurs. L’antenne unifilaire du C9, brisée durant le combat, est réparée et le contact avec Bac Kan est repris. Au bigophone, le chef de bataillon Sourlier, qui commande le bataillon, n’y croit pas : le poste a tenu ! Dans la journée, deux Spitfire survolent le poste, ils sont orientés pour quelques strafings vers la rc3 et vers les lisières de la jungle. Un Junker 52 fait un passage pour larguer vivres et munitions. La mise en route d’une colonne de secours partie de Cao Bang est annoncée, avec à sa tête le chef de corps, le colonel Simon.

Et toujours l’angoisse d’un nouvel assaut ! Des légionnaires sont encore sous le choc. « Je verrai toujours Collangelo, écrit Bévalot, serrant son fusil mitrailleur qu’il ne veut pas lâcher, il ne peut s’exprimer, car il a perdu la parole au cours du combat. » En fin de soirée, par curiosité, il fait sonner une trompe récupérée sur un Viet. Et surprise : une colonne de Viets marchant en direction de Bac Kan débouche de la rc3 ! Quelques-uns font des grands signes vers le poste, le croyant sans doute tenu par les leurs. Tir au canon et à la mitrailleuse sur la colonne.

La nuit du 26 au 27 est relativement calme. Quelques tirs de harcèlement sur le poste. Le lendemain, celui-ci nettoyé, les brèches des défenses réparées, les munitions recomplétées, la vie normale tente de reprendre son cours. En début d’après-midi, un avion se pose sur une piste de fortune. Le chef de bataillon Soulier en débarque ; ce vieux soldat ne masque pas son émotion. Il apporte des nouvelles guère rassurantes. Aucun poste du bataillon n’a été épargné. La zone grenouille de Viets et la colonne de secours partie de Cao Bang est ralentie par de nombreux obstacles. Avant de repartir, il donne l’ordre aux aviateurs d’organiser l’évacuation des blessés les plus graves.

La nuit suivante ne laisse pas les légionnaires en paix : tirs de mortier sur le poste, alertes successives et les hommes valides aux postes de combat ! Le 28 au matin, « les visages trahissent la fatigue », écrit Jacques Bévalot. Lui-même n’a pu trouver le sommeil. Tenir jusqu’à l’arrivée de la colonne… Et si les Viets attaquent de nouveau en grand nombre… On peut deviner combien la tête du jeune officier est assaillie de questions angoissantes. Et si… Et si… ?

En fin de soirée, la colonne de secours, enfin, s’annonce : elle est à une vingtaine de kilomètres. Qu’importe la situation ! Jacques Bévalot veut un poste de police, une garde en tenue de parade pour accueillir le chef de corps, dans la tradition de la Légion étrangère. Le sergent Guillemaud se met en quatre pour rassembler çà et là képis blancs, fourragères, épaulettes, ceintures de parade. Au loin, la colonne débouche de la rc3. Une jeep s’en détache, arrive au pied du poste. Le colonel Simon en descend. Une sonnerie de clairon l’accueille, celle du Caïd qui, dans tous les régiments de légion, sonne l’arrivée du chef de corps. À l’horizon, les flamboiements d’un soleil couchant. La garde en tenue de parade présente les armes. Le chef de corps s’avance. Comme en garnison, loin des combats, les légionnaires se présentent tour à tour, réglementairement. Comme si rien ne s’était passé ! C’est étrange, puissant… Ici, l’acte héroïque de résistance de chacun de ces légionnaires survivants s’achève dans l’humilité de cet honneur rendu.

Jacques Bévalot reçut la Légion d’honneur avec citation à l’issue de ce combat. Il servit toute sa carrière à la Légion étrangère. En Indochine, en Algérie, plusieurs fois décoré, il vécut d’autres prouesses. Mais les déboires de ses fidélités à ses camarades légionnaires, rebelles lors du putsch d’Alger en 1961, effacèrent son nom des listes d’honneurs gratifiant son parcours. Il termina sa carrière comme lieutenant-colonel. En 1978, civil depuis quelques années, il fut enfin élevé au grade d’officier de la Légion d’honneur et à quatre-vingt-treize ans, il reçut la cravate de commandeur. À croiser cet homme d’une grande humilité, à converser avec lui, nul ne pouvait imaginer l’épique résistance qu’il conduisit, jeune sous-lieutenant. Aujourd’hui, handicapé, il lui suffit d’être entouré par ses anciens légionnaires. Tout hommage lui paraît vain. « C’est du passé ! »

1 Cet article est rédigé d’après Georges Blond, Histoire de la Légion étrangère (Paris, Stock, 1964) et les récits détaillés de Jacques Bévalot dans Bulletin de l’association nationale des anciens et amis de l’Indochine et du souvenir indochinois (anai), I/1999 (consultable sur anai-asso.org/NET/img/upload/1336_Bulletin1999.pdf), ainsi que d’un auteur anonyme dont l’une des sources est le sergent Guillemaud, l’un des sous-officiers qui participa à cette bataille (consultable sur encyclopedie-afn.org/LEGION_ETRANGERE_CAMPAGNES_TONKIN_1948).

2 Probablement le canon anglais de 3 pouces 7 (94 mm), portée pratique six mille mètres.

inflexions.net

Inflexions : Mon général, que représente pour vous la devise de la Légion Legio Patria Nostra ?

Christophe de Saint Chamas : Nous avons fêté l’an dernier le cent cinquantième anniversaire du combat de Camerone. L’éclat donné à ces commémorations et le rayonnement qui a suivi témoignent de la place toute particulière de la Légion étrangère dans le cœur des Français, de la fascination qu’elle suscite et du mythe qu’elle représente en France comme à l’étranger. Troupe unique au monde, elle est un véritable témoignage du génie français. Et pourtant, si beaucoup en parlent, peu la connaissent réellement.

Les Français savent-ils en effet, en ce début des commémorations du centenaire du premier conflit mondial, que de nombreux étrangers voulurent alors soutenir la France et s’engager à ses côtés ? La seule solution était de souscrire un engagement dans les rangs de la Légion étrangère. En décembre 1914, plus de huit mille étrangers furent ainsi incorporés dans les unités de marche de la Légion. En 1915, ils étaient environ quarante-cinq mille, représentant plus de cinquante nationalités. Parmi les noms que l’histoire retiendra, notons celui du légionnaire Lazare Ponticelli, italien d’origine et dernier poilu français, mort en 2008.

Des poètes-écrivains feront de même, tel Blaise Cendrars venu de Suisse ou Alan Seeger, des États-Unis. D’autres, voulant servir dans l’aviation, formeront le noyau de la prestigieuse escadrille La Fayette. Ils partageaient le goût de l’aventure, l’envie de servir et de défendre la liberté. Ils avaient quitté leur pays, leur famille, leur passé pour renaître sous l’uniforme de la Légion. Un sang étranger coulait dans leurs veines et ils étaient prêts à le verser pour la France au service de la Légion étrangère, leur nouvelle famille. Leur souvenir marque durablement la population française et son armée, comme en témoigne le magnifique poème de Pascal Bonetti, « Le volontaire étranger », écrit en 1920 :

« Le monde entier disait : la France est en danger ;

Les barbares demain, camperont dans ses plaines.

Alors, cet homme que nous nommions “l’étranger”

Issu des monts latins ou des rives hellènes

Ou des bords d’outre-mer, s’étant pris à songer

Au sort qui menaçait les libertés humaines,

Vint à nous, et, s’offrant d’un cœur libre et léger,

Dans nos rangs s’élança sur les hordes germaines.

Quatre ans, il a peiné, saigné, souffert.

Et puis un soir, il est tombé dans cet enfer…

Qui sait si l’inconnu qui dort sous l’arche immense,

Mêlant sa gloire épique aux orgueils du passé,

N’est pas cet étranger devenu fils de France,

Non par le sang reçu mais par le sang versé ? »

Un siècle plus tard, la France accueille toujours des étrangers qui viennent la servir. Le statut général des militaires renouvelle ce choix politique et réaffirme l’existence du service à titre étranger dès le temps de paix. Legio Patria Nostra n’est donc pas seulement une devise gravée sur les murs du musée de la Légion. C’est une réalité bien tangible.

Inflexions : Peut-on parler de patriotisme à la Légion étrangère ?

Christophe de Saint Chamas : Sur les drapeaux de la Légion étrangère sont gravés en lettres d’or les mots « Honneur et Fidélité », à la différence des autres drapeaux de l’armée française qui, eux, portent « Honneur et Patrie » dans leurs plis. Cette fidélité aux chefs, aux autres légionnaires, aux valeurs de la culture française et de la Légion nourrit un esprit de corps particulier. Intimement lié au sens de l’honneur et du devoir, il constitue parfois une nouvelle forme de patriotisme. Sa réalité, sa profondeur et sa force n’en sont pas moins palpables. Le nombre de légionnaires tombés au service de la France en porte témoignage.

C’est dans ce sens que la devise Legio Patria Nostra prend une signification particulière. Tout comme la notion de patrie, elle sous-tend, selon la formule d’Ernest Renan, un « vouloir vivre ensemble » fortement ancré dans la tradition légionnaire. Et si le légionnaire est prêt à tout, ce n’est pas forcément pour la France qu’il connaît encore peu, mais pour son chef, pour la mission reçue, pour la parole donnée. La cause supérieure est alors la Légion qui l’a accueilli tel qu’il était et lui a donné sa chance.

Cette devise remonte à la fin du premier conflit mondial, lorsque le colonel Rollet propose d’inscrire sur l’ensemble des drapeaux de la Légion étrangère ce qui figure sur les actes d’engagement, « Honneur et Fidélité » au lieu d’« Honneur et Patrie » comme dans le reste de l’armée de terre. Ce changement a pour but de signifier très clairement que « la fidélité militaire tient lieu de patrie aux durs “ heimatlos ” venus chercher dans les rangs de la Légion un havre à leurs misères et donner une activité à leur fougue, du pain à leur faim, des aventures à leurs rêves »1. La Légion possède donc officiellement une personnalité propre qui marque profondément la mentalité de ses membres. Et la formule Legio Patria Nostra en est aussi une illustration « sans que l’on puisse savoir exactement quand ni comment elle est née »2. En définitive, « il faut bien le répéter, les hommes qui viennent à la Légion ne sont pas toujours d’une essence exceptionnelle. Ce sont les traditions, l’esprit de corps, l’orgueil particulièrement sensible du régiment qui font de ces soldats des conquérants sans patrie qui n’obéissent qu’à la devise brodée sur leurs drapeaux : Honneur et Fidélité »3.

Inflexions : La Légion étrangère peut-elle être une patrie ?

Christophe de Saint Chamas : Aujourd’hui comme hier, le légionnaire est toujours un volontaire qui cherche un accueil, une famille, des repères pour démarrer une nouvelle vie. Sa détermination est telle qu’il est prêt à se donner sans compter, si nécessaire au péril de sa vie. Il s’agit là d’un point majeur qui montre que le système d’hommes de la Légion étrangère, s’il est efficace, ne peut être transposé ou imposé ailleurs, car la condition première est le volontariat du candidat. Et jamais aucun candidat ne pourra rester contre son gré. On ne peut marcher à reculons dans les rangs de la Légion étrangère. Souvent déçu par une première expérience, le candidat est exigeant avec lui-même lorsqu’il décide de redémarrer. Et c’est ce renoncement incroyable qui lui vaut l’estime des Français.

En mesurant l’ampleur de cette démarche, il devient plus facile de comprendre à quel point la Légion étrangère est pour le légionnaire sa famille, son cadre de vie, son horizon et son unique référence. Plus âgé de trois ans que le soldat français lors de son engagement, il doit franchir un premier obstacle de taille dès son arrivée : la barrière de la langue. Cette première épreuve incontournable impose d’accueillir des candidats aux dispositions intellectuelles leur permettant d’apprendre une nouvelle langue.

Inflexions : Mais la Légion ne risque-t-elle pas de se concevoir comme autonome vis-à-vis de la communauté française, comme un État dans l’État ?

Christophe de Saint Chamas : Le légionnaire est porté par une ambition secrète des plus humaines : pourra-t-il donner sa confiance à l’officier qui le commande ? Et pour répondre à ces attentes, l’officier doit savoir qu’il existe chez ses légionnaires une capacité commune à toutes les cultures : la capacité de juger, notamment ses chefs. Commander des légionnaires est une mission exaltante mais délicate, car la seule référence qui compte pour un légionnaire, c’est son lieutenant, son capitaine. Or ce que dit le chef a valeur de vérité, car ses ordres seront exécutés dans une confiance totale. C’est l’officier qui est le représentant de la France, le garant du respect des lois et du service de la France par ses légionnaires. Et lorsque le légionnaire acquiert la nationalité française, on lui rappelle ceci : « Vous êtes désormais tenu d’appliquer les lois françaises. » Cette déclaration montre qu’avant la cérémonie, le légionnaire n’a qu’une référence, la rigueur de son officier et les ordres qu’il donne. Et avant de devenir français, sa citoyenneté est celle d’un légionnaire. Legio Patria Nostra.

N’oublions pas que la Légion étrangère est partie intégrante de l’armée de terre et appartient à la nation. Ses valeurs sont reconnues et sa spécificité vient encore d’être clairement reconnue par la loi. À la question : « Servez-vous la France ou la Légion ? », le légionnaire répond simplement : « Je sers la Légion, qui sert la France. »

La poésie a souvent permis d’exprimer ce lien unique entre la Légion, patrie du légionnaire, et la France, qui peut devenir progressivement sa propre patrie s’il le souhaite :

« Étrangère ! Non pas ! Ô France, depuis quand

Le baptême du sang n’est-il plus un baptême ?

Qui donc vous renierait Français sans un blasphème,

Martyrs de Camaron, héros de Tuyen-Quan ?

Oui vous êtes à nous, et nôtre est votre gloire ;

Les lauriers sont à nous dont vos fronts sont fleuris,

Et parmi les plus beaux feuillets de notre histoire

Notre orgueil compte ceux que vous avez écrits4. »

Propos recueillis par Benoît Durieux

1 Émile Henriot, Vers l’Oasis, Paris, Plon, 1935, p. 1999.

2 Jean Hallo, Monsieur Légionnaire, Paris, Lavauzelle, 1994, p. 33.

3 Pierre Mac Orlan, Légionnaires, Éditions du Capitole, 1930, pp. 87-88.

4 Poème « La Légion », 1912.

inflexions.net

La commémoration est à la mode dans notre pays. Les raisons sont probablement nombreuses pour expliquer ce besoin grandissant de célébrer le passé afin de mieux sentir ses racines et conforter ses fondements. Beaucoup estiment qu’il s’agit du syndrome naturel d’une société qui doute d’elle-même, de son avenir, et qui, regardant avec angoisse un horizon qui se dérobe, cherche dans son histoire quelques certitudes et quelques motifs de sérénité. D’autres, moins angoissés, estiment que l’accélération des techniques et des comportements sociétaux justifie, comme un contrepoids naturel, une référence au passé pour mieux se projeter dans l’avenir. Comme la quille d’un bateau, la mémoire célébrée permettrait d’équilibrer la vitesse croissante du vent de la modernité. Dans tous les cas, la commémoration exprime un présent insatisfait ou incomplet.

En France, nos commémorations renvoient bien souvent à des moments clés et douloureux de notre histoire, pour la plupart liés à la geste militaire. Puisque la France s’est construite par l’épée et par le glaive, il n’est pas étonnant de retrouver dans ce champ des commémorations une dimension importante de notre histoire militaire. Dès lors, commémorations nationales et commémorations militaires se confondent souvent, le centenaire de la Première Guerre mondiale offrant d’ailleurs aujourd’hui une bonne illustration de cette assimilation.

Si pour la plupart de nos concitoyens le militaire reste, par essence, le plus actif des « commémorants », il me semble cependant que derrière ce phénomène de société, civils et militaires ne se recueillent pas nécessairement aux mêmes autels. Derrière le décor solennel et la mise en valeur des plus grandes vertus, la commémoration militaire comprend une importante dimension utilitaire là où les commémorations nationales relèvent probablement davantage d’un processus cathartique. En d’autres termes, mêmes si elles s’abreuvent aux mêmes sources, les finalités de ces rendez-vous avec l’histoire ne visent pas nécessairement les mêmes points.

Je voudrais en quelques lignes tenter d’illustrer cette intuition en m’appuyant sur mon expérience de ce sujet, vécue au sein de la Légion étrangère à travers la commémoration du combat de Camerone.

• Camerone : le choix utilitaire du général Rollet

À la Légion, Camerone est plus qu’un anniversaire. C’est le cœur battant d’un système. Ce combat, insignifiant aux yeux des historiens militaires, n’a changé ni le cours de la campagne du Mexique ni celui de l’histoire de France. Épiphénomène opérationnel, oublié au sein même de la Légion pendant plus de cinquante ans, il ne constitue pas à l’évidence un événement « historique ». L’origine de cette commémoration remonte à 1906, lorsque la Légion d’honneur fut attribuée au drapeau du 1er régiment étranger. Épisodiquement célébrée jusqu’à la Grande Guerre, elle devint véritablement rituelle avec le centenaire de la Légion étrangère en 1931, sous l’impulsion du général Rollet, premier commandant de la Légion étrangère.

La Légion aurait eu bien d’autres batailles plus prestigieuses à faire valoir, tant son histoire militaire au cours du xixe siècle était riche. Elle aurait pu mettre à l’honneur la rupture de la ligne Hindenburg par le régiment de marche de la Légion étrangère en 1918, la bataille de Magenta ou celle de Sébastopol. Ces choix n’ont pas été faits. L’anonymat d’un combat sans importance a été retenu pour des raisons qui renvoient moins à des considérations éthiques qu’à des circonstances précises et à des besoins pragmatiques. À un moment où la Légion étrangère voit ses effectifs et ses unités croître fortement, au point que le besoin se fait sentir de créer un commandement spécifique, l’institution éprouve la nécessité de définir rapidement des repères, des symboles et des traditions communes à même de justifier cette nouvelle organisation plus intégrée. C’est toute l’œuvre du général Rollet, « père de la Légion », que de poser les fondements déontologiques de celle-ci. Comme si elle craignait de perdre dans son élargissement une partie de son âme.

Il n’y a donc dans cette démarche aucune volonté de se ressourcer face à l’adversité en retrouvant ses valeurs originelles. Aucune nécessité non plus de purger un passif par une mise en scène de ses vertus. Il y eut plutôt un besoin impératif de poser les fondations d’un nouveau projet. Sur ses fonts baptismaux, la commémoration de la bataille de Camerone parle donc plus de l’avenir que du passé.

N’étant pas historien, je ne peux qu’imaginer les critères qui prévalurent au choix final du général Rollet. En premier lieu, il fallait un fait d’armes fédérateur. Le choix de la campagne du Mexique permettait de remonter aux origines en faisant référence à une période où la Légion n’était composée que d’un seul régiment. Par filiation, chaque unité qui sera ensuite créée pourra légitimement s’en inspirer. Aujourd’hui encore, chaque légionnaire se sent naturellement dépositaire de ce patrimoine commun. Pour mieux souligner cette continuité, il fut également institué que chaque nouvelle unité porterait sur son drapeau l’inscription « Camerone 1863 » en guise de cadeau de baptême.

Il fallait également un combat spécifique, autonome, dans lequel la Légion puisse se retrouver face à elle-même. Comme un élément pur, le combat solitaire du capitaine Danjou et de ses hommes permettait d’isoler les vertus légionnaires dans un creuset étanche au sein duquel l’institution viendra chaque année se ressourcer. Cette démarche ne visait en aucune manière de se placer au-dessus des autres « chapelles » dans une échelle des valeurs de la bravoure militaire. Il s’agissait plutôt de se démarquer volontairement des grandes batailles collectives pour conserver la pleine propriété du sujet et son usage exclusif.

Victoire rayonnante ou défaite glorieuse ? La question s’est probablement posée. Une victoire aurait permis de célébrer un résultat, un bilan, en se rassurant sur la solidité de ses bases. Mais dans l’armée comme dans la vie on apprend plus d’un échec que d’un succès, car c’est toujours dans l’adversité que l’essentiel transparaît le plus clairement. Pour formaliser les repères déontologiques dont l’institution avait besoin à ce moment-là, le général Rollet fit donc le choix d’une défaite anonyme qui embrassait dans une même légende les points clés qu’il souhaitait mettre en valeur : une force combattante, une nouvelle patrie, une fidélité à la parole donnée.

Force combattante, car l’histoire souligne que ceux qui prennent part à la mission du 30 avril 1863 n’étaient pas tous destinés à combattre ce jour-là. Les trois officiers qui encadrent la 3e compagnie sont respectivement le porte-drapeau du régiment, le payeur et l’adjudant-major, bref des officiers dont les fonctions ne les prédestinent pas à mourir en héros. Le récit adresse donc à chaque légionnaire la consigne de se tenir prêt à combattre, quelles que soient sa fonction ou son ancienneté, car personne ne peut connaître le lieu et l’heure de son rendez-vous avec le destin.

Nouvelle patrie, car le général Rollet, héros de la Grande Guerre, sait que, pour un étranger, le sacrifice suprême ne peut se concevoir qu’en utilisant le relais d’une institution forte qui seule peut générer autant de force d’âme que la référence au pays natal. C’est pour cette patrie d’emprunt, sur laquelle se transfèrent et se cumulent les fiertés nationales, que les légionnaires iront jusqu’au bout de leur mission. C’est ce qu’ils firent à Camerone en ne se sacrifiant ni pour le Mexique ni même pour l’empereur Napoléon III mais pour la Légion, entité hors sol qui transporte avec elle sa propre patrie. Pour construire cette notion, la Légion a besoin de règles propres, d’un encadrement adapté et d’une relative autonomie que le nouveau commandant de la Légion veut construire et préserver.

Un serment de fidélité envers la parole donnée, enfin. Ce que le capitaine Danjou exige de ses hommes, c’est le simple rappel du serment de fidélité que prononce chaque légionnaire au moment de son engagement. Cette parole donnée sur laquelle repose toute l’allégeance d’un étranger au service de la France ne souffre aucune exception. La main en bois du capitaine Danjou, que la Légion exhume chaque 30 avril, relie la légende au présent. Cet argument a également dû peser dans le choix du général Rollet, car il savait que la Légion se renouvelle au gré des crises géopolitiques, modifiant sans cesse le profil de l’étranger au service de la France. Il savait donc bien que ce récit un peu désuet ne pouvait, sans une certaine incarnation, résister au temps. Cette main en bois constitue donc le lien entre les légionnaires et entre les époques, symbole matériel qui justifie toutes les contraintes, y compris celles de la vie courante.

Camerone n’est donc pas un héritage ancien que la Légion de 1931 met en scène. C’est un choix raisonné et utilitaire qui permet à une institution en pleine croissance de poser les bases déontologiques et statutaires qui doivent assurer son avenir. Sous l’hacienda de Camerone se trouvent en réalité les fondations d’un système qui s’est prolongé jusqu’à aujourd’hui.

• Camerone aujourd’hui : le fondement de la vie courante

Quatre-vingts ans plus tard, Camerone constitue toujours le point central de la Légion étrangère. La commémoration du combat chaque 30 avril reproduit un rituel immuable, chargé de symboles qui dessinent précisément les contours de l’institution : à Aubagne, la main du capitaine Danjou, portée par un officier, un sous-officier et un légionnaire émérites, sort de la crypte et remonte la voie sacrée vers le monument aux morts, un globe rappelant l’ensemble des théâtres où la Légion a combattu. En quelques minutes, dans une chorégraphie hors du temps, la Légion se raconte à elle-même plus qu’elle ne s’adresse au monde.

Au même moment, partout où les légionnaires sont engagés ou déployés, la lecture du combat résume les fondamentaux. Le mythe et la légende parlent en fait d’une histoire concrète, pratique, pragmatique, qui touche la vie de chaque légionnaire. De manière assez étrange, Camerone ne se commémore pas une fois l’an ; il se vit au jour le jour.

« Faire Camerone » est devenu une expression banale que le légionnaire d’aujourd’hui utilise sans restriction. Elle signifie bien moins que le sacrifice de sa vie qui reste un aléa librement consenti. Seulement une référence au caractère impératif de la mission confiée, même la plus humble. D’ailleurs, les jeunes légionnaires qui vivent leur premier Camerone ne voient généralement dans cet événement qu’une lourde corvée marquée par des répétitions, des travaux de nettoyage et toute une série de tâches supplémentaires qui viennent s’ajouter à un quotidien déjà rude. À défaut de percevoir un fond qui ne se révélera à eux que progressivement, ils entrent dans cette légende par la petite porte, en apprenant surtout que la grandeur de la mission se mesure à l’aune du travail bien fait.

« Faire Camerone », pour un légionnaire aujourd’hui, c’est accepter sans réserve l’ordre donné, sans états d’âme et sans interprétation, dans la pleine confiance du supérieur. « Faire Camerone », c’est aussi endurer un entraînement sévère, entretenir sa forme physique sans jamais tomber dans la facilité. « Faire Camerone », c’est clairement distinguer ce qui relève de la « famille » et ce qui en creux appartient à la « régulière », c’est-à-dire tout le reste. « Faire Camerone », c’est sans cesse se référer au contrat signé lors de son engagement, contrat juridique mais surtout contrat moral qui repose sur le simple principe de la parole donnée. Cet engagement est une affaire personnelle et intime, un code qui existe dans toutes les cultures et dans toutes les civilisations. Quelle que soit son origine, le légionnaire en a la même perception. « Faire Camerone », c’est en somme donner au quotidien de la consistance à un serment prêté en toute liberté à une « patrie de substitution ». Le cadre historique, les enjeux géopolitiques ou les convictions politiques comptent assez peu dans cet engagement.

Pour donner un peu d’actualité à cette référence lointaine, la Légion a d’ailleurs éprouvé le besoin, dans les années 1980, de décliner le récit mythique dans un document plus intelligible pour le légionnaire d’aujourd’hui. À travers ses sept articles, le Code d’honneur du légionnaire traduit de manière pratique les principaux messages du combat de Camerone. Simple mise à jour d’un message constant élaboré en 1931.

Au-delà de ce lien direct entre l’institution et chaque légionnaire, Camerone sert toujours également de référentiel à une organisation spécifique précisément décrite dans un statut. Au départ simple ordonnance du roi Louis Philippe, celui-ci a traversé les âges et existe toujours aujourd’hui comme une déclinaison particulière du statut général des militaires1. On y trouve, sur un plan juridique et administratif, les règles fondamentales qui organisent la gestion spécifique de cette troupe : une force combattante, une gestion autonome, un service exclusivement sous contrat, un engagement sous identité déclarée. Ces points clés nous renvoient très directement à la légende du combat.

Au bilan, Camerone reste donc toujours aujourd’hui un repère pour le présent et pour le fonctionnement courant d’une institution qui se recompose à chaque instant. Slaves des années 1990, Asiatiques et Sud-Américains des années 2000, peut-être demain volontaires du Proche et du Moyen-Orient en pleine ébullition, chaque époque s’alimente aux soubresauts de la planète. La recherche d’un dénominateur commun reste donc la clé de voûte du système. Cette clé de voûte si méticuleusement entretenue n’est autre que le combat de Camerone que l’on célèbre plus comme une base déontologique que comme une référence éthique.

Il ne s’agit pas ici de dresser un panégyrique de la Légion étrangère. D’autres que moi auraient pu écrire les mêmes lignes autour du combat de Bazeilles, de Sidi-Brahim ou de la Bérézina. On y retrouve les mêmes ferments, les mêmes ressorts. Commémorer pour la communauté militaire revient donc moins à célébrer le passé qu’à conforter le présent dans une dimension plus utilitaire que morale. Commémorer pour le soldat, c’est d’abord se sentir ensemble, ici et maintenant, pour donner du sens au présent et de la force morale au collectif. En d’autres termes, il ne s’agit que de se préparer au combat à venir et en premier lieu celui du quotidien. Tout le reste n’est peut-être que littérature.

1 Le 16 septembre 2008 a été publié au Journal officiel de la République française le décret relatif aux militaires servant à titre étranger. Il abroge les deux décrets de 1977 qui auront régi ce statut pendant les trente dernières années.

inflexions.net

« Je voudrais joindre la Légion étrangère. Connaissez-vous la place ? » Tels sont les seuls mots de français qu’un lieutenant-colonel d’une armée d’Europe orientale, attaché de défense en 2011 auprès d’un pays d’Asie centrale, avait conservés de son rêve, jamais abouti, d’engagement dans la Légion. Que pouvait représenter pour lui, à peine sorti de l’adolescence, le corps créé par Louis-Philippe en 1831 ? Sans doute une aventure sous le képi blanc parée des attraits de l’Occident, mais, plus sûrement, l’attrait du départ. La Légion pourrait d’ailleurs être tout entière décrite par ce mirage, tant il est constitutif de la psychologie de ses membres, tant il permet de saisir quelque chose de son mystère. Les chants qui expriment son âme trahissent cette envie contrariée, qu’il s’agisse du départ pour s’engager, du départ pour un nouveau théâtre d’opérations ou du départ pour le combat. Et permettent de mieux comprendre ce qu’il y a derrière l’idée, plus complexe qu’il n’y paraît, de départ.

• Partir pour la Légion

Le légionnaire est peut-être avant tout en partance à la recherche de lui-même. L’anecdote de l’attaché de défense, qui n’est finalement pas parti, illustre d’ailleurs en creux un trait commun à beaucoup de légionnaires : le besoin d’aventure ne suffit généralement pas. Rares sont ceux qui s’engagent dans la Légion par vocation ; encore plus rares sont ceux qui y restent pour ce motif. Il faut écouter le légionnaire chanter pour comprendre que derrière ce destin d’homme, que souvent la conscience populaire imagine sous les traits d’un dur à cuire insensible, il y a un individu déraciné, une douleur secrète, un drame très personnel…

« Quand on a une fille dans l’cuir
Et que la vie vous dégoûte
On s’engage sous le fanion
Vert et Rouge de la Légion
Et sac au dos on prend la route1. »

Au-delà des chagrins d’amour ordinaires – s’il en est d’ordinaires ! –, le futur légionnaire ne laisse ni sa famille ni son pays par plaisir. Ce que ce départ a pu représenter de déchirement, il l’exprime dans les scènes des crèches de Noël ou dans ses chants : « Nous sommes de la Légion, si loin de nos pays2… » S’il quitte son milieu d’origine ensuite idéalisé, c’est pour une raison qui dépasse la simple envie, souvent pour fuir un monde devenu hostile… Le folklore de la Légion donne encore un aperçu de ces faux départs de la vie qui aboutissent au poste de recrutement…

« Quand on a bouffé son pognon
Ou gâché par un coup d’cochon
Toute sa carrière,
On prend ses godasses sur son dos
Et l’on file au fond d’un paquebot
Aux légionnaires3. »

Pour prouver qu’il n’est pas celui qui ne peut que gâcher sa carrière, pour ne pas être prisonnier de ce personnage de l’échec, le légionnaire part pour devenir lui-même, quelqu’un qui vaut infiniment plus que ce qu’il a pu, peut-être, lire dans le regard des autres, et c’est là le seul objectif qui puisse justifier l’étrange périple dans lequel il s’engage. On dit souvent que la première épreuve consiste à rejoindre la France, puisque ce n’est que sur le sol français qu’il pourra faire acte de candidature. Aujourd’hui où, grâce aux vertus d’Internet, la Légion recrute dans la quasi-totalité des pays du globe, on se demande pourtant par quelle ruse du destin le Mongol, le Népalais, le Chinois ou le Péruvien se retrouvent un jour coiffés du képi blanc. Quelle force mystérieuse les a poussés à partir pour une vie qu’ils devinent exigeante, dans un milieu inconnu dont ils ne maîtrisent pas la langue ? Peut-être le seul attrait de la liberté. Hannah Arendt a dit beaucoup de cet attribut du légionnaire lorsqu’elle a suggéré que la liberté résidait dans la capacité à réaliser un commencement, à produire un « miracle », c’est-à-dire quelque chose à quoi on ne pouvait pas s’attendre4. Pour le légionnaire, il s’agit moins de commencer que de recommencer. Il ne faut pas s’étonner du succès qu’a eu dans la Légion le texte d’Édith Piaf : « Je repars à zéro… Non rien de rien, non je ne regrette rien… Je me fous du passé... »5

Sans doute, la Légion étrangère est devenue, au fil du temps, une institution singulière. Tous les légionnaires ne s’engagent pas pour se cacher, mais celle-ci permet à celui qui souhaite le faire de recommencer, de disparaître pour renaître. Cette possibilité a très tôt été intégrée dans l’identité légionnaire, et c’est encore un chant qui exprime le mieux cette quête : « Quand dégoûté, lassé, honteux de son passé, mourant des rigueurs d’ici bas on lui dit “viens petit chez nous chercher l’oubli”6. » Engagement considérable si l’on considère que, dans la société occidentale, chercher à effacer ses traces devient illusoire. Passeports biométriques, fichiers informatiques, pages Facebook se conjuguent pour garantir que le moindre écart de comportement, la moindre faute de jeunesse marquent celui qui a pris un mauvais début d’un signe d’infamie autrement plus durable que le fer rouge des galériens.

En proposant à ceux qu’elle recrute une nouvelle identité, la Légion étrangère représente souvent la dernière chance dans une société qui, à l’échelle de la planète, devient moins encline à l’accorder. La pression sociale pour une transparence toujours accrue rend plus difficile l’exercice de ce rôle pourtant essentiel de la Légion au sein de notre société. Si l’identité d’emprunt attribuée à certains jeunes légionnaires ne permet d’accéder qu’à un nombre limité de droits, surtout lorsque l’anonymat doit être protégé, il y a un certain paradoxe à observer ceux qui font profession d’indignation devant les exigences parfois rudes que la Légion impose initialement à ceux qui la rejoignent pour bénéficier de ce nouveau départ. Ils ne voient pas qu’ils sont eux-mêmes les agents d’une vision extrémiste du contrôle social qui voudrait ôter à l’individu toute forme de liberté, en le convaincant que sa dignité réside dans sa capacité à détenir un compte chèques ou à souscrire un prêt. Vision lilliputienne de l’homme et de ce qu’il vient chercher dans la Légion, peut-être le seul vrai refuge des damnés de la terre, comme l’atteste cette vieille complainte par laquelle le légionnaire disait adieu à la vieille Europe :

« Nous les damnés de la terre entière,
Nous les blessés de toutes les guerres,
Nous ne pouvons pas oublier
Un malheur, une honte, une femme qu’on adorait.
Nous qu’avons le sang chaud dans les veines,
Cafards en tête, au cœur des peines,
Pour recevoir, donner des gnons, crénom de nom
Sans peur en route pour la Légion.7 »

• Partir dans la Légion

Tout départ implique un arrachement et tout arrachement est une blessure, une vulnérabilité secrète, qu’il va falloir, une fois arrivé au sein de la Légion, soigner par un nouvel enracinement. On trouvera peut-être le secret de l’extraordinaire popularité dont celle-ci jouit aux États-Unis dans la proximité des expériences américaine et légionnaire. Comme le légionnaire, l’Américain, parfois en la personne d’un aïeul, a quitté un pays à la suite d’un choix radical. L’un et l’autre rejoignent une société qui regroupe dans un seul creuset des personnes issues de toutes les races, de tous les peuples et de toutes les cultures. L’un et l’autre croient fermement à la possibilité du recommencement. Leur attachement à leur nouvelle patrie – Legio Patria Nostra est la devise de la Légion – est d’autant plus fort qu’elle symbolise ce pour quoi ils ont tout laissé et, de ce point de vue, le nationalisme américain est comparable à l’attachement du légionnaire à son identité. Que la Légion soit une institution française laisse ainsi entrevoir une partie de la proximité des vocations profondes des peuples français et américain.

Sans doute tous les légionnaires ne restent pas : certains choisissent de quitter encore, de repartir à la quête de leur destin, sur un coup de cafard ou sous l’empire d’une déception. Régulièrement, à l’évocation de ceux qui ont déserté, le légionnaire éprouve la force du choix qu’il fait et continue de faire. Mais, pour ceux qui restent, l’enracinement que procure la Légion reste indissociable de l’espoir de départs sans cesse renouvelés. Il est peu de chants qui n’évoquent cette « bougeotte ». « Eugénie les larmes aux yeux, nous venons te dire adieu, nous partons de bon matin, par un ciel des plus sereins », chantaient les soldats du régiment étranger en partance pour le Mexique après que leurs officiers avaient obtenu la désignation de leur unité en s’adressant directement à l’impératrice, contre toutes les règles de la discipline, ce qui dit toute l’importance qu’ils attachaient à ce départ. « Chez nous on devient pas proprio, faut trop traîner ses godillots par tout’ la terre », s’écrie encore le légionnaire pour décrire son refus secret d’une trop grande stabilité, dont d’ailleurs il se glorifie, allant jusqu’à dénigrer celui qui ne partage pas son obsession : « On vit avec d’autres passions que l’pioupiou qui monte la faction d’vant l’ministère, mieux vaut la brousse du Tonkin que la caserne du biffin pour l’légionnaire… »

Mais où qu’il soit, entre deux départs, ce légionnaire construit son chez lui, avec l’espoir sans cesse vain de bâtir pour toujours ce qu’il sait être provisoire : « La vie à la caserne n’a rien de tentant, en ce qui nous concerne, ça ne dure jamais longtemps, on nous donne des vieux bâtiments, on les retape et on fout le camp8. » Le départ répété, le départ consenti et forcé à la fois ne peut qu’induire une forme de fragilité. Pour la compenser, le légionnaire, qui n’a souvent pas de foyer en dehors de son unité, éprouve le besoin de trouver un autre ancrage. L’aménagement d’un cantonnement provisoire comme s’il devait durer toujours est aussi le signe de l’ancrage humain qu’il trouve dans sa section, sa compagnie et son régiment.

• Le départ au combat

Cette obsession du départ, signe d’une insatisfaction et témoignage d’un attrait pour l’inconnu, trouve son aboutissement logique lorsqu’il faut partir au combat. On pourrait croire que le soldat, dès lors qu’il est en opération, est sans cesse occupé par celui-ci. On sait qu’il n’en est rien et que l’essentiel de son temps se passe à attendre, attendre que viennent les ordres, que les appuis soient prêts, que l’ennemi se dévoile, que la météo soit favorable, que l’occasion soit bonne… Pourtant, quand ce moment que chacun espère et redoute à la fois advient, la vie revêt une densité plus forte et le sentiment du risque couru, le sentiment d’une autre forme d’arrachement sont souvent aisément compensés par l’attrait de l’inconnu.

Tout le folklore légionnaire traduit cette attente du moment où chacun sera face à lui-même et à l’adversaire. Il est des chants qui évoquent les phases de ce voyage : « La Légion marche vers le front […] demain brandissons nos drapeaux, en vainqueurs nous défilerons9. » Mais entre ces deux moments, chacun a en tête l’éventualité qu’il a librement acceptée et qui est décrite à l’envi dans de nombreux chants, le plus souvent dans un des couplets finaux : le chant du 1er régiment étranger de cavalerie (rec) évoque cette circonstance où « un légionnaire tombe frappé d’une balle, adieu mes parents, mes amis, toutes mes fautes je les ai expiées au premier étranger de cavalerie ». Même adieu définitif dans le chant du 1er bataillon étranger parachutiste (bep) : « Et si demain, nos doigts sanglants se crispent au sol, un dernier rêve, adieu. » Quant au chant du 3e rei, il ne laisse guère de doute sur l’issue de ce voyage : « Le vrai légionnaire […] il crèvera sur son chemin, toujours loin du dépôt commun. » C’est que le légionnaire en est convaincu, « quinze ans on fait ce dur métier, à moins q’une ball’ vienn’ prend’ pitié de not’ misère ». Car, « légionnaires nous ne reviendrons pas, là-bas les ennemis t’attendent, sois fier nous allons au combat »10.

Cette récurrence semble donner raison à ceux qui ont pu dénoncer la fascination morbide du légionnaire pour la mort. C’est là se méprendre. On glorifie souvent ceux qui ont accepté de faire le sacrifice suprême au service de leur pays ou de leur régiment. En réalité, si la louange est méritée, elle ne dit pas exactement ce qu’a accepté le soldat, qu’il soit légionnaire, fantassin, artilleur, aviateur ou marin. Dans les armées occidentales en général, dans l’armée française en particulier, la tradition du kamikaze est fort peu prisée. Le combattant s’engage parfois dans des actions dont il connaît le danger extrême, mais reste toujours au fond de lui l’espoir d’accomplir la mission sans dommage. Ce que le combattant accepte, c’est donc un risque, parfois élevé, de mourir, et c’est déjà quelque chose de considérable. On trouve la trace de cette acceptation dans les chants, qui n’en finissent pas de s’interroger, comme s’il était possible de conjurer la mauvaise fortune : « Combien sont tombés au hasard d’un clair matin de nos camarades qui souriaient au destin11 ? » Mais ce n’est pas une idée fixe ; le légionnaire pense à bien autre chose, comme en témoigne le Boudin, la marche traditionnelle de la Légion : « Au cours de nos campagnes lointaines, affrontant la fièvre et le feu, nous oublions avec nos peines la mort qui nous oublie si peu. » Ce risque est accepté pour le camarade de combat, pour le sergent et le lieutenant ; il l’est aussi pour être fidèle à l’idée que le légionnaire s’est peu à peu faite de lui-même, qui s’incarne dans la tradition du corps auquel il appartient ; le Boudin l’exprime encore : « Nos anciens ont su mourir pour la gloire de la Légion ; nous saurons bien tous périr suivant la tradition. »

C’est dire que si le combat est un risque accepté, risque suprême, il est un départ de soi-même pour atteindre quelque chose de plus grand. C’est le mot de Gustave Thibon qui exprime le mieux cette dignité éminente de celui qui risque sa vie lorsqu’il suggérait que : « Tout ce qui en toi refuse de mourir est indigne de vivre12. » Cette dignité éminente tient dans la relation que permet le combat, non seulement avec ses camarades de combat, mais aussi, avec ceux que l’on combat, à la rencontre de qui on part, et dont les chants portent la trace : « Les Druzes s’avancent à la bataille13 », « Contre les Viêts14 »…

C’est là tout le sens de l’extraordinaire récit du combat de Camerone, qui a précédé chronologiquement les épisodes de même valeur de Sidi-Brahim ou de Bazeilles. Le 30 avril 1863, en pleine campagne du Mexique, une soixantaine de légionnaires chargés d’escorter un convoi défendirent toute une journée une hacienda encerclée par les cavaliers mexicains. Seuls trois d’entre eux demeurèrent valides à l’issue de ce combat dont le souvenir est célébré chaque année dans les régiments de la Légion. « Héros de Camerone et frères modèles, dormez en pays dans vos tombeaux »15, demande encore le chant de la Légion. On a pu gloser sur cette attirance de l’armée française pour de glorieuses défaites. On a pu aussi expliquer que chacun de ces combats n’était que des épisodes tactiques dont le sens ne pouvait être envisagé qu’au regard de leur rôle dans le cours général des opérations16. Pourtant, cette tentative d’explication ne suffit pas à rendre compte de la dimension symbolique que le combat a peu à peu revêtue.

Son sens le plus profond est certainement à rechercher d’abord dans le respect de la parole donnée, dans la cohésion sans faille des légionnaires de la 3e compagnie du régiment étranger et dans la valeur ainsi accordée à la mission reçue. Mais cela caractérise de très nombreuses actions militaires. Le caractère exemplaire de ce récit tient à ce qu’il ne se limite pas à la seule dimension militaire du combat. Lorsque les trois derniers survivants posèrent comme conditions à leur capitulation la conservation de leurs armes et le soin des blessés alors qu’ils n’avaient plus de munitions, le colonel mexicain répondit : « On ne refuse rien à des hommes comme vous ! » Autrement dit, le combat de Camerone a noué un lien fait de reconnaissance mutuelle entre ceux qui s’étaient affrontés, et c’est là sa signification la plus profonde. Si, aujourd’hui, chacun a perdu de vue les péripéties de la campagne, des évocations du souvenir de l’héroïsme des légionnaires français et des cavaliers mexicains réunissent régulièrement des détachements des deux armées sur le lieu même du combat, un lien plus durable que beaucoup de victoires reconnues par l’histoire militaire. Le départ était bien un départ vers l’autre…

La Légion étrangère illustre-t-elle finalement pleinement la thématique du départ ? Le chant du même nom n’est pas un chant de la Légion, mais en écoutant les légionnaires on peut tout de même le penser…

« Connaissez-vous ces hommes qui marchent là-bas
Écoutez un peu la chanson de leur pas
Ils vous disent qu’ils ont martelé bien des routes
Et ça c’est vrai, il n’y a aucun doute17… »

1 Quand on a une fille dans l’cuir.

2 Nous sommes de la Légion.

3 Aux légionnaires.

4 Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 220.

5 Je ne regrette rien (Édith Piaf).

6 Le Fanion de la Légion.

7 Adieu vieille Europe.

8 Chant du 3e régiment étranger d’infanterie (rei).

9 Chant du 2e régiment étranger de parachutistes (rep).

10 Le Soleil brille.

11 La Rue appartient.

12 Gustave Thibon, L’Échelle de Jacob, Paris, Fayard, 1942, p. 63.

13 Chant du 1er régiment étranger (re).

14 Chant du 1er rep.

15 Le Boudin

16 Ainsi, le combat de Camerone a-t-il permis à un convoi de ravitaillement français d’atteindre sa destination sans encombre et, autorisa donc la prise de la ville de Puebla qui entérina le succès de la première partie de la campagne du Mexique, même si, on le sait, celle-ci se termina par un échec.

17 Connaissez-vous ces hommes ?

inflexions.net

La musique de la Légion étrangère est là, rassemblée dans le chœur de la chapelle du Val-de-Grâce, et attend le coup de baguette pour entamer l’Ave Verum de Mozart. À la fin de cette pièce, le chef, voulant mettre à l’honneur certains musiciens, présente, avec beaucoup de délicatesse, les quatre plus jeunes légionnaires de la formation qui participent pour la première fois à un concert avec leurs camarades. Il les cite tour à tour, et l’on voit se lever successivement un Américain, un Mongol, un Russe et un Brésilien ! Quatre nationalités différentes, et pourtant, avec leurs camarades, ils ont donné une représentation magnifique ! Et pourtant, dans moins de quatre mois, ils défileront tous sur les Champs-Élysées en tête de la Légion étrangère et ne feront alors plus qu’un bloc ! Et pourtant, ils n’ont que six mois de service, mais, depuis le jour de leur incorporation, que de travail ! Car la nécessité d’unir ces hommes venus d’horizons tellement différents est un challenge permanent ! Pour cela, un seul moyen : les faire entrer progressivement dans la même culture, notre culture !

• Un terrain difficile

Il n’est pas besoin de revenir sur la nécessité d’une culture pour une force armée ; en revanche, pour la Légion étrangère, elle ne paraît pas au premier abord très naturelle. En effet, comme son nom l’indique, elle recrute nombre de ressortissants d’autres pays. Un phénomène accentué aujourd’hui par les moyens de communication modernes, Internet en particulier. Le recrutement qui, pendant plus d’un siècle, s’était limité à l’Europe, est désormais étendu aux cinq continents. Le fond de culture européenne qui autrefois unissait ces hommes n’existe donc plus. Et il n’est pas rare de voir un Kirghize ou un Ouzbek découvrir en arrivant dans l’institution ce qu’est un lit ou même une fourchette !

Étrangers à la culture française, ces hommes sont aussi étrangers entre eux. Ce phénomène s’est également accru, car avec l’élargissement du recrutement, le nombre de nationalités a augmenté et avoisine à ce jour les cent quarante. Mais cent quarante nationalités sous-entendent cent quarante us et coutumes différents, des peuples différents, des religions différentes et un véritable patchwork de cultures.

Enfin, l’évolution du monde moderne a modifié les motivations de l’engagement. Aujourd’hui, on se présente à la Légion davantage pour des raisons d’ordre économique que politique. Au début du xxe siècle, de nombreux Russes avaient rejoint ses rangs pour fuir l’Armée Rouge ; dans les années 1936, les républicains espagnols n’ont eu la vie sauve qu’en franchissant les Pyrénées ; et après-guerre, l’arrivée massive d’Allemands s’explique par la volonté des soldats de la Reichswehr de poursuivre une aventure qui venait de tourner au drame ! Aujourd’hui, la Légion n’apparaît plus comme l’unique moyen de s’en sortir, mais comme un moyen parmi d’autres.

• La réponse de la Légion

Malgré cet environnement peu favorable, la finalité de la Légion reste inchangée au-delà des générations. Il s’agit bien d’unir ces hommes différents pour en faire une troupe qui doit être soudée pour être forte. L’expression « Ce qui fait la force de la Légion, c’est sa cohésion ! » n’est pas un vain mot, tout comme son corollaire : si la cohésion faiblit, la pérennité de l’institution sera très vite remise en cause. La réponse faite par la Légion se trouve dès les premiers articles de son nouveau statut : « La Légion étrangère est une force combattante constituée d’étrangers et placée sous commandement français », un article fort et dense qui nécessite quelques commentaires.

La Légion se veut en effet une force combattante, en ce sens qu’elle a vocation à aller se battre et ce en première ligne. Ainsi, celui qui s’engage en son sein sait qu’il sera appelé à combattre et donc à risquer sa vie. Le message est clair, comme le rappelait de façon magistrale le général de Lattre : « Les raisons de vivre sont autant de raisons de mourir pour sauver ce qui donne un sens à la vie ! »

Ensuite, comme son nom l’indique, la Légion est composée d’étrangers. Or il n’est évident ni de risquer sa vie ni de mourir pour un pays qui n’est pas le sien (cela ne l’est d’ailleurs pas toujours lorsqu’il s’agit de son propre pays). La réponse construite au fil des ans tient dans l’adage Legio patria nostra (« La légion est notre patrie »). Elle va ainsi constituer une nouvelle patrie pour cet étranger, ou plus exactement une seconde patrie, car, par tradition, son pays d’origine sera toujours respecté et jamais un légionnaire ne sera contraint d’aller se battre contre lui.

Enfin, les légionnaires sont placés sous commandement français – seul 10 % du corps des officiers est d’origine étrangère. Ce commandement constitue le lien entre ces hommes venus servir la France et leur pays d’adoption, ce qui confère un rôle tout particulier à l’officier, incarnation aux yeux de la troupe de son attachement à la France. On peut ajouter que sur les emblèmes de la Légion étrangère sont inscrits en lettres d’or les mots « Honneur et Fidélité » et non pas, comme sur les autres drapeaux de l’armée française, « Honneur et Patrie », un moyen d’éviter toute ambiguïté sur le mot patrie et de rappeler aux légionnaires que, par leur contrat, ils doivent fidélité à leurs officiers.

• La « méthode Légion »

Être conscient d’un problème ou d’une situation complexe est une chose, énoncer de grands principes est nécessaire mais insuffisant, car chaque semaine une section de jeunes engagés arrive à l’instruction et le 4e régiment étranger, chargé de celle-ci, ne dispose que de quatre mois pour que ces nouvelle recrues fassent leurs premiers pas et commencent leur parcours d’intégration à la culture française. Le processus peut se résumer en ces simples mots : « Instruction du français, instruction en français et instruction au français ! »

L’instruction du français, tout d’abord, consiste en l’apprentissage de la langue française, qui est le ciment entre tous. À l’instruction, chaque légionnaire doit acquérir environ cinq cents mots de vocabulaire courant, le minimum reconnu pour être autonome aussi bien dans l’instruction tactique que dans la vie quotidienne, en ville durant les quartiers libres ou les permissions. Il est d’ailleurs intéressant de constater que les sociologues, par une approche différente, évaluent eux aussi à cinq cents mots le seuil minimum permettant à un nouvel arrivant de s’intégrer dans une communauté. Récemment, Jacqueline de Romilly, dans un discours prononcé à l’Académie française, faisait remarquer que le fait de mal maîtriser une langue est une double source d’incompréhension, tant de la part de celui qui exprime mal sa pensée que de celui qui ne parvient pas à la comprendre ou qui le fait de façon manichéenne, et que cette source d’incompréhension était un facteur de violence entre personnes qui ne s’entendent pas !

Mais l’instruction du français ne s’arrête pas à la phase initiale de l’instruction. Elle se poursuit tout au long de la carrière du légionnaire et constitue même un facteur important pour passer des examens et donc progresser dans la hiérarchie. Au fur et à mesure que le niveau des examens s’élève, ceux-ci s’intègrent progressivement dans ceux du régime général : au niveau élémentaire, la majorité des stages se déroule dans les régiments étrangers, notamment à Castelnaudary, au régiment d’instruction, alors que ceux permettant d’accéder au deuxième degré, pour devenir officier ou major, sont ceux du régime général.

L’instruction en français, ensuite, car tous les ordres sont donnés en français. La langue de la vie courante est le français, la seule officielle. Le fait de faire répéter les ordres aux jeunes engagés peut faire sourire, mais la raison de cette pratique est simple : il s’agit de les faire s’exprimer dans cette langue et de s’assurer que la consigne a bien été comprise. Et, souvent, lorsqu’un jeune cadre s’étonne que l’un de ses ordres n’ait pas été exécuté ou alors de mauvaise manière, un ancien lui rappellera que la raison est à chercher dans une mauvaise compréhension que le seul « À vos ordres, mon lieutenant ! » n’a pas suffit à estomper ! Cet apprentissage demande aux cadres de la patience et, surtout, les oblige à s’interroger en permanence pour savoir si leurs ordres ont bien été compris ; il demande aussi un effort constant au légionnaire qui, durant au moins tout le temps de son premier contrat, devra parvenir à comprendre et à être compris ; il n’est d’ailleurs pas rare, sur le terrain, de trouver un dictionnaire dans le sac à dos de l’un d’eux ou de voir un autre feuilleter un livre de français durant une pause !

L’instruction au français, enfin, c’est-à-dire à la culture française, est certainement la pratique la plus complexe à intégrer et à expliquer. Appartenant à des unités combattantes, les légionnaires doivent pendant tout leur temps de service vivre ensemble au quartier ou, de façon plus rugueuse, dans la promiscuité du terrain, à l’exercice comme en opération. Or l’adhésion à la culture française, c’est-à-dire avant tout à un mode de vie, ne s’acquiert pas uniquement durant les heures de service. Elle nécessite aussi un vécu commun permanent par la vie au quartier le soir, par les heures partagées ensemble dans la chambrée, par les moments de détente au réfectoire, au foyer ou au club de l’unité, par des quartiers libres passés à plusieurs et par la présence des cadres qui garantissent l’apprentissage, l’intégration et l’équité. Lorsque l’on perçoit la complexité du travail à accomplir pour que ce « vivre ensemble » devienne une réalité, on comprend mieux les règles spécifiques de la Légion étrangère, notamment l’obligation de loger au quartier pour les militaires du rang durant leur premier contrat. Car de ce vivre ensemble dépend très étroitement la notion de communauté, d’où pourra naître, ou plutôt devra naître, la fraternité d’armes, ciment indispensable pour toute formation militaire combattante, mais réalité vitale pour la Légion.

Il est vrai aussi que l’identité culturelle forte de la Légion étrangère, bâtie au fil des années d’expérience et des nombreuses campagnes, est un puissant facteur d’adhésion ; sa marque extérieure principale, le képi blanc, permet à un inconnu, qui a sans doute échoué dans sa vie antérieure, de s’identifier rapidement à une histoire mythique et à un corps d’élite, de retrouver une dignité et une raison de vivre. Toutefois, après avoir reçu, il lui reviendra ensuite de donner le meilleur de lui-même, condition indispensable pour s’intégrer réellement à cette nouvelle famille.

• Les limites

Comme dans toute structure humaine, ce mode d’intégration à une culture commune présente des limites, dont le commandement doit avoir conscience afin de s’adapter à l’environnement d’aujourd’hui, à la mentalité de la jeunesse actuelle, qui constitue les rangs de la Légion, et au contexte des crises modernes.

La première de ces limites est celle du respect de la nationalité d’origine du légionnaire ; il lui sera beaucoup demandé, mais il ne lui sera jamais imposé d’aller se battre contre son propre pays, sauf si tel est son choix, comme ce fut le cas durant la Seconde Guerre mondiale où de nombreux juifs allemands s’engagèrent pour la durée du conflit afin de lutter contre le nazisme. De même, au bout de cinq ans de service, tout légionnaire peut demander à acquérir la nationalité française, mais ce n’est qu’une possibilité et rien ne lui est imposé ; ainsi n’est-il n’est pas rare de voir, après vingt ou trente ans de service, un sous-officier d’origine britannique ou un officier né en Espagne se retirer pour sa retraite dans son pays d’origine.

La deuxième limite est davantage liée à la mentalité de la jeunesse actuelle. Pour certains légionnaires, en effet, le contrat qu’ils signent lors de leur engagement ne constitue pas un lien réellement contractuel. C’est la raison pour laquelle il est nécessaire de répéter, notamment aux plus jeunes cadres, que si le légionnaire ne se sent pas lié à la Légion par des liens affectifs, il la quittera tôt ou tard, soit en fin de contrat, ce qui pourrait poser problème à l’institution qui, par la fidélisation du légionnaire, constitue son propre encadrement, soit en cours de contrat, c’est ce que l’on appelle la désertion, aujourd’hui facilitée par les moyens de transport modernes et par le fait que dans son pays d’origine il ne sera pas considéré comme tel, comme ce serait le cas en France.

Enfin, la dernière limite et non des moindres, bien que moins perceptible, est l’exacerbation de l’esprit de corps qui finit par exclure et se transformer en caste. En effet, tout sentiment d’appartenance, quelle que soit la communauté, civile ou militaire, à laquelle il s’applique, est à la fois nécessaire, délicieux et dangereux. Il est nécessaire, car l’être humain n’est pas fait pour vivre seul et tout homme a intrinsèquement besoin d’appartenir à une famille, ne serait-ce que pour se protéger. Il devient délicieux lorsque le milieu dans lequel la personne évolue est une véritable communauté avec ses rites, ses habitudes, ses traditions, où chacun est connu et reconnu pour ce qu’il est, où il fait bon vivre ; en un mot, une famille ! En revanche, il devient dangereux lorsque cette communauté se replie sur elle-même, n’accepte plus l’étranger ou le jeune qui arrive, rejette les autres communautés et devient progressivement une caste ! Elle perd alors toute forme d’empathie, se prend pour la troupe d’élite par excellence et ne se rend pas compte qu’elle court à sa perte.

Aujourd’hui, la Légion étrangère peut être considérée comme un contre-exemple par tous ceux qui préconisent ou qui vantent les sociétés multiculturelles ou plurielles. Est-ce une simple question de sémantique ou la divergence est-elle plus profonde ? Ce n’est ni le lieu ni le moment de juger ou de comparer, mais il est évident que lorsque l’on demande à une unité militaire et à ceux qui la constituent de risquer leur vie, on ne peut le faire que si la cause est commune et si les raisons d’affronter la mort sont identiques. Comme le disait un ancien officier, rescapé de la RC 4, à l’occasion de la commémoration du cinquantième anniversaire de ce drame dans la cour d’honneur des Invalides : « Lorsque l’on sait que l’on marche à la mort, c’est plus facile quand on est en bonne compagnie ! »